爱不作声

张佳玮

1893年的某天，皮耶尔·波纳尔在巴黎街上溜达。很多年后，他将会作为后印象派宗匠、纳比画派创始人而留名于世。但那会儿，他只是个26岁的孤独画家。在街上，他帮助一个女孩儿过马路，然后开始聊天：她说自己16岁，叫玛尔黛·德·梅里妮，刚来巴黎，在花店打工。后来她就成了波纳尔的模特，然后顺理成章地成了波纳尔的女友。

波纳尔不喜欢站在人前，19世纪末，全世界都涌向巴黎，他却搬到了乡间，安静地画玛尔黛。当波纳尔发现玛尔黛也不喜欢被人注视后，他有种相见恨晚之感。于是他俩出门时，哪怕是晴天，波纳尔也带着伞，遮盖住玛尔黛，保护着她。奇妙的是，她倒愿意让波纳尔画她并给她拍照，甚至画她的裸像。也许她相信，波纳尔一直在保护她——实际上也是如此。

虽然玛尔黛的身体日益糟糕，体态不断枯萎，容貌渐渐丑陋，但波纳尔总是将她画得十分年轻，无比美丽，而且很健康。仿佛这样也是一种祝福和保护似的。

1930年，波纳尔写了封信给朋友：“我现在尽量过着离群索居的规律生活，因为玛尔黛已经抵制社交生活了，我也得尽量少接触人。”那时，波纳尔要去咖啡馆见朋友时，会告诉玛尔黛：“我出去遛狗。”

1925年，在他们初次相遇32年之后，波纳尔和玛尔黛结婚了。直到那时，玛尔黛才告诉波纳尔一些事。她初次遇到波纳尔时，不是16岁，而是24岁；她的真名叫玛利亚·布尔辛。她有个妹妹，她偶尔会和妹妹喝咖啡，说自己有一个艺术家男友，就这样。当然，波纳尔也告诉玛尔黛：他的家庭完全不知道她的存在——直到結婚这一天。多么奇怪：他们已经在一起32年，可是波纳尔刚知道她真实的名字和年龄。

没有人知道他们俩是谁在拉扯着谁。他们离群索居，就这样沉默地过着日子。

1942年，玛尔黛过世。医生曾根据她的身体状况猜测她大概会在四十岁前后死去，但她活到了跟波纳尔相逢49年之后，73岁的年纪。到这时候，波纳尔的家庭和玛尔黛的妹妹才知道他们的夫妻关系。波纳尔告诉了他为数不多的朋友：“我妻子去世了。”

他写了一封信给另一位大宗师马蒂斯：“我有些悲伤的消息给你。经过一个月的病，她的肺和消化器官都被感染了，我可怜的玛尔黛死于心脏骤停。六天前，我们把她葬了。你可以想象我的难过和孤独，我心中充满了苦涩，以及对从此之后生活的忧伤……”

玛尔黛死后，波纳尔又活了五年。这五年里，他没有玛尔黛可以画了，就开始改画风景。1947年，他去世了。在去世前，他又跟马蒂斯来往写了几年的信，但他再也没有提到过玛尔黛。就像很多年以来，他一直默默地弯着腰，伸出伞，保护着她的脸似的。实际上，他的一生，只有在给马蒂斯那封信里，真正谈到自己的绝望和忧伤。