恰到好处

村上春树

我已经有了一定的年纪，确实该让别人叫“大叔”或者“老爹”了，可我自己不这么叫。若问为什么，那是因为当一个人自称“我是大叔”的时候，他就变成真正的大叔了。

女人也一样。当自己声称“我已经是大婶啦”的时候（哪怕是玩笑或者谦虚），她就变成真正的大婶了。话语一旦说出口，就拥有这样的力量，真的。

我认为，人与年龄相称，自然地活着就好，根本不必装年轻，同时也没必要硬把自己弄成大叔、大婶。关于年龄，我觉得最重要的就是尽量不去想，平时忘记它就可以，万不得已时，只要私下里在脑袋尖上回想一下就夠了。

每天早晨在盥洗间里洗脸、刷牙的时候，我都会对着镜子左看右看，仔仔细细地审视自己的脸。每一次我都想：唔，糟糕，上年纪啦。再一寻思：我的确一天天在慢慢变老，可也就是这么回事吧。这样不是恰到好处吗？

虽然不是那么频繁，但走在路上时偶尔有读者（大概是）向我打招呼，要跟我握手，还告诉我：“很高兴能见到您。”每一次我都想说：“我每天早晨都对着镜子观察自己的脸，每一次都厌烦到了极点，你看到这张脸又有什么可高兴的呢？”

话虽这么说，倒也并非全是这样，假如这个样子多少能让大家开心一点，那我就非常开心了。

总之对我来说，“恰到好处”成了人生的一个关键词。长相不英俊，腿也不长，还五音不全，又不是天才，细想起来几乎一无是处，不过我自己倒觉得“假如说这样恰到好处，那就是恰到好处啦”。

这不，要是大走桃花运的话，只怕人生就要搅成一团乱麻了；腿太长的话，只会显得飞机上的座位更狭窄；歌唱得太好的话，就怕在卡拉OK里唱得过多，喉咙里长出息肉来；一不小心成了天才的话，又得担心有朝一日会不会才思枯竭……这么一想，就觉得眼下这个自己不也很完美嘛，何况也没有什么特别不方便的地方。

如果能不紧不慢地想到“这样便恰到好处”，那么自己是不是已经成了大叔（大婶）就变得无关紧要了。不管多大年纪都无所谓，无非就是个“恰到好处”的人罢了。常常对自己的年龄左思右想的人，我觉得不妨这样思考。有时也许不容易做到，不过，让我们一起努力吧。