头条杀机

姜钦峰

“你要的头条发生在西街一号，是枪击案。我有一组刚出炉的被害人连续镜头，听好，我还有一分钟对管理人员和邻居的专访短片……五百美元。一口价，四百美元。三百美元，好吧，成交！”案发现场，一名独立摄影记者步履匆匆，边走边给电视台打电话，熟练地砍价。他的表情僵硬，似乎对这个价钱很不满意。

在记者身后，一名受害男子倒在血泊中，余温尚存。这个人的不幸死亡，为一名摄影记者带来了三百美元的收入。而那名男子横尸街头的悲惨画面，将出现在次日的早间新闻，作为头条滚动播出。没有人问过死者的感受。

《夜行者》可能是2014年最值得关注的黑色电影，讲述的是一个媒体从业者的故事。导演丹·吉尔罗伊原是编剧出身，编而优则导，《夜行者》是他的导演处女作，获得了第八十七届奥斯卡金像奖最佳原创剧本提名。

主人公布鲁姆成为摄影记者纯属偶然。一天晚上，他开车路过一起车祸现场，看到一名摄影记者在现场拍摄。出于好奇，他追上记者问：“这会上电视吗？”那名记者答：“只要有流血事件，就会上头条。”“哪个频道？”“付钱最多的那个。”说者无心，听者有意，这句话触发了他的灵感。

布鲁姆正为钱发愁，无意中发现一条生财之道，立即买了一台DV，如法炮制。他通过监听警方电台获取发案信息，赶到犯罪现场拍摄，然后转手卖给电视台。随着拍摄手法日益娴熟，收入水涨船高。渐渐地，普通的犯罪现场已不能满足他的胃口，他开始策划更具爆炸性的新闻……

本片的台湾译名为《独家腥闻》，香港译为《头条杀机》，相比之下，大陆译成《夜行者》则显得温婉含蓄。近几年，银幕上出现不少反思媒体的片子，如韩国电影《我是杀人犯》，以及同获本届奥斯卡提名的《消失的爱人》，走的都是惊悚路线。

片中的布鲁姆体形瘦削，眼窝深陷，贪婪、冷酷、狡诈。为了演好这个角色，演员杰克·吉伦哈尔狂减了二十磅体重，他认为布鲁姆就像一只饥肠辘辘的土狼。布鲁姆更像一头嗜血的野兽，没有底线。他的新闻视角简单粗暴，只要能换钱的就是好新闻，画面越血腥越值钱。

布鲁姆原来的职业是小偷，昼伏夜出，以偷井盖或电缆线谋生。这样的人物设定，无疑是一个黑色幽默。一个街头小混混，从未受过任何专业训练，就可以成为一名出色的摄影记者。他拍摄的新闻频频登上头条，甚至能左右电视台的收视率，他雇了一名助理，还潜规则了电视台女编导，的确够荒诞。

“只要有流血事件，就会上头条。”像这样的尖刻嘲讽几乎贯穿全片。布鲁姆拍摄一起兇杀案现场时，未经许可，悄悄潜入受害人家中偷拍尸体特写。电视台明知这些画面来源可疑，却无法抵挡收视率的诱惑，加以包装策划，依然作为头条播出。看到这个桥段，很容易让人想起前不久姚贝娜捐献眼角膜被偷拍事件。死亡已是人间大不幸，有的媒体却借新闻报道之名，大肆传播这种画面，对于当事人及其亲人无疑是极大的伤害，极其残忍。

布鲁姆刚入行时，女编导尼娜曾对他悉心指导：“我发现我们的观众更喜欢城市犯罪，受害者一般是富人或白人，在贫困者和少数族裔的人手中受伤……”媒体对新闻事件的选择，正是基于对大众口味的分析。从这个角度说，观众也是帮凶。