为“叛逆的我”正名

尹杭

暑假去书店，我在“不屑”地撇过一堆堆“低幼”读物之后，偶然翻开了《绿叶让我们记住》这本书，一眼就扫到了《我可不怕十三岁》这篇小说的名字。对，就是它了，十三岁的我把这本书捧回了家。

在这篇小说中，主人公“我”对所有自己不了解的事物都感到新鲜好奇，有的甚至干脆大胆提出自己的见解。比如主人公刨根问底地问“外国人究竟为什么害怕十三”，认为电视剧中有的镜头太假等等。其实，我觉得这些都是最正常不过的想法，是合情合理的质疑，哪个十三岁的孩子没想过这些问题呢？相反，如果不想的话，才是幼稚，不懂得思考，没长大呢！问题在于当“我”提出问题的时候，老师、家长，以及“我”所碰上的其他大人，不是不给我正面回答，就是说他们也弄不清。这倒还罢了，他们竟常常责怪我不该提出那样的问题来……瞧瞧，错不在“我”，是不是？

还有就是“我”虽然想法比较奇特，但总是能做好自己该做的事。有一天，当杨老师说要“爱护公物”的时候，“我”问：“学校里的一切公物都得爱护吗？”“学校后门那儿垃圾堆里的垃圾我们也得爱护吗？”杨老师感到很难堪，非常生气，让“我”去校长室。但“我”并没有因此不去大扫除，而是比其他同学干得更好、更积极，主动去做一些脏活，从而受到杨老师的表扬。其实，你我都曾或多或少地想到过类似于这样的问题，只是“我”把这些大家不敢说的话大胆地说了出来。

有一次，杨老师生病要住院治疗，彭老师来代课。第二天，彭老师讲《双城记》是在巴黎巴士底狱里拍的，但是“我”说巴士底狱早都被拆了，所以彭老师讲错了。彭老师很狼狈，让“我”出去。“我”径直走出学校，在街上乱逛，用自己仅剩的钱为正在住院的杨老师买了一盆文竹，还帮助清扫商场的师傅扫地。其实，这说明“我”是一个敢于坚持真理的人，只是不该从课堂上出走。而且，“我”之所以会指出彭老师的错误，是因为“我”发现“他备课没有杨老师认真，他那些逗趣的话其实全不是什么知识，正经该传授的知识他却讲得含含糊糊，而且有时候还把知识讲错”。通过这段描写，可以看出，“我”认真听讲，而且很细心，能观察到老师的不足，能听出老师讲课中的错误。加之当“我”被赶出学校的时候，“我”没有自暴自弃，反而“决定要做一点有意义的事”，“我”去看望了生病的老师，还帮别人劳动，这不正说明了“我”是一个善良、感恩、乐于助人的好孩子吗？也许错误的是那位彭老师吧？不认真备课，还容忍不了学生指出他的错误！

这篇小说将十三岁少年的心理、性格和情感等种种细微变化翻箱倒柜般写了出来。比如：“大人不许我问的问题，我偏要问;大人不让我知道的事情，我偏要知道;大人不准我干的事，我偏要干。”“不知怎么搞的，我改不了和大人抬杠的劲头。你说东，我偏要说西。你让我往南，我偏要往北。最要命的是，我明明知道大人让我往南是有道理的，我也偏要先往北拱一段，然后再悄悄地朝南拐。”这里面的“悄悄地”用得妙极了，形象地把我们这么大的孩子爱面子的心理描写得淋漓尽致。

读罢，我掩卷沉思，这篇小说是在写我吗？我虽没有小说中的主人公“我”那么疯狂，但我从文字中仿佛读到了自己。为什么这个年龄不能读这个，不能干那个，这是我常思考的问题;小时候，我对父母和老师像对神一样崇拜，可如今，我小心地对权威发起了挑战;我的心灵离父母渐行渐远，每一次他们试图走近我的心时，都发现我的门口有重兵把守，荷枪实弹，毫不通融;而且我似乎也对父母说过这样的话：“你让我这样，我这样就对了。”……

我很佩服刘心武先生，他写出了十三岁少年的成长和迷茫，这是一种难以尽述的微妙感觉。然而，我要为“我”正名，我不觉得“我”很叛逆，相反，“我”勇敢、幽默、善良、感恩、乐于助人、热爱劳动，也很有思想，只是有点调皮、爱抬杠、爱胡闹、说话不讲究方法，有时有点冲动罢了。这样的“我”，不是“坏”学生，不令人讨厌，只是有点难缠罢了。“我”并不是消极地对抗，而是正在积极地认识并试图抵达生活的真相。“我”是阳光的、真诚的，并且充满了正能量。

小说中的“我”，不就是千千万万个十三岁的你、我、他吗？

（指导老师：傅芳觉）

在众多书写成长、表达阅读感受的作文中，本文是独树一帜的。这不仅仅表现在文章描写自我的真实上，更在于其中显现了作者的个性光芒和思考精神。《我可不怕十三岁》中的“我”对新鲜事物的好奇，想法的独特，个性的真实，深深地触动了作者，所以他才会有这样的思考：“这篇小说是在写我吗？”这种读书籍，品细节，思人生，得观点的做法，实在是需要很多很多个十三岁的“我”去学习和效仿。

或许，度过了人生中唯一的十三岁，你的人生会有意想不到的转折和收获。我们要做的，就是书写一个真实的“我”。同时，愿每一个可爱的、正经历此年岁的你，都能在小说中，在生活中，发现自我，坚持自我，修正自我。未来的人生，定会璀璨夺目。（肖尧）endprint