泥土在歌唱

李壮

这正是三伏天，在山东省菏泽市单县朱楼村通往郭村镇的一条土路上，一位10岁的孩子吃力地拉着一辆地板车，地板车上躺着他生病的父亲。父亲时不时发出的轻微咳嗽声让他有些担心。土路被太阳晒得炙热，这个小孩光着脚丫走在上面，像黑鱼背似的脊梁努力往前弓着，瘦小的身板显得力不从心，硌在肩膀骨上的绳套紧勒着皮肉，汗水留下来他并不擦。他就这样一步一步走向郭村镇，留在炙热的沙土路上两道车辙一串脚窝，和伴着车轱辘声远去的童年印记。

那时朱之文不上学已经有两年了，不认字就识不了歌词，他想去学堂识字又不想被圈在教室里，那时父亲已经去世，家里也给不起他钱上学了。每次去薅草或者是拾粪路过学堂，他就放下粪筐趴在窗台上看老师在黑板上写字。老师写完了，他就在地上撒上土用手画。

后来不知道朱之文从哪里弄来一本《新华字典》，是那种半块砖头大的书，他就整天抱着那本书看，一直到他长成小伙子去外地打工。他身上一直没有离开这种字典，这样的《新华字典》他翻坏了四五个。

有一天，当那个年近四十，已经被生活折磨得沧桑的他裹着破棉袄，拿着这本破字典，对朱之兴和朱之兴的哥哥朱之松说“我把里面的字都认下来了”的时候，没人信他的话，兄弟俩对他嗤笑道：“你在吹牛皮。”兄弟俩夺过字典说要考考他，无论怎么考都没有难住朱之文。朱之文往棉袄里缩了缩脖子非常得意地说：“你们有我认的字多吗？”兄弟俩说：“熊货，你是咋着全认下来的？”

寒来暑往，春夏秋冬交替得很快，夏天早上大雨滂沱，他走过泥泞不堪的小路，上了河堤披着化肥口袋练习，雨水浇透全身；冬天大雪封林，严寒冰冻河流，他穿着黑棉袄走过树林里的雪地，一如往常走上河堤练习，眉毛结上冰霜，脸上冻疮化脓，练成的声音却是震得树上冰雪下落，鸟雀纷飞，鼠鼬悲鸣。

当然这样的嗓音不是一朝一夕练就的，他一练就是近30年，这种耐性常人难比。春天草长莺飞的时候，有村里妇女早起路过，见这个后生披戴着化肥口袋在朦胧清晨mi ma作声，像是孀妇披孝哭坟，就疑他得了神经病症；又有村人见他数九寒冬踩冰立雪，乱吼瞎嗷几小时不休，就认定他是傻子，跟村里人讲要不是傻了，能不知寒冷说些痴语？可恨这村人愚昧，不知世间灵秀之物藏于身侧，稀世之音响于耳边。

朱楼村全村一千多口人，朱之文没有跟任何人红过一次脸，没有跟任何人吵过一次架，论个头力气没人能打过他，论吵架他又不是哑巴，但是别人欺负他他就躲了，别人嘲弄他他最多是走开，他既不打击报复也不怀恨在心，难道他真的是傻子？他不是傻子，虽说他内心觉得自己有些卑微，但这不是他应该被人欺负的理由，归根结蒂是他心地纯洁地只想与人为善，村人说他是“诳心眼子白搭”，意思是歪心眼子甭想从他那找到。……歌声从童年伴随着他到现在，他一直有一颗童心，我不知道是歌唱留住了他的童心，还是童心纯净了他的歌唱，只是知道，在他沉醉的儿童世界里，那种“人之初性本善”被他一直完好无损地保存了下来。这也难怪不管什么层次的百姓，听到他的歌声，便肃然起敬，这种歌声不只是用技巧来打动人的，是那种内在的纯真善良，直击内心深处。

他给媳妇说过“谁对我好也没俺娘对我好哩，俺娘跟疼小孩似地疼我”。朱之文在母亲去世前没下过跪，他是个硬气人，既不跪天也不跪地更不拜神。母亲咽气的那天晚上，半夜里媳妇和孩子都睡着了，他悄没声地走出来推开院门，院门外是个废弃的猪圈窝棚，他躲在窝棚后面，一个人静静地双膝跪地冲黑漆漆的天说“天爷地奶，恁（你们）要是真有灵的话，我求求你把我那命换给俺娘，你让俺娘活过来，我情愿不活了”。

前面我描写过他在河边上为失了爱情伤心流泪，那泪水里多少有些抱怨他人瞧不上自己的意味，而失去母亲的痛哭则完全是自责内疚恨自己无能，他恨自己没来得及报答母亲养育之恩，恨自己没能让母亲过上好日子。

朱之文成名后，他和媳妇参加四川卫视《让爱做主》栏目，栏目就以朱之文离婚的假消息做话题，让朱之文表白对媳妇的爱。媳妇也不止一次担心丈夫成名会把她抛弃，她在家里从没有听朱之文对她说恩爱什么的，她想在节目上听听丈夫的心里话。朱之文是个有情有义的人，是肯定不会把媳妇抛弃的，媳妇对他的那些好，一件件在他心里跟明镜似的，当他说到媳妇去新疆拾棉花受苦的时候，媳妇的眼泪像是决了口的堤坝，……朱之文走过去主动给媳妇一个拥抱，媳妇伏在他宽大胸怀里流着眼泪感觉是那么的幸福。

不管朱之文在外边有什么烦心事，只要回到朱楼村回到家，所有的烦恼都烟消云散了。他回到家先是在家转一圈，抱抱鸡、看看前面宅院里种的菜，接着就跑到乡邻家里串门拉家常。他去这家转转，去那家瞧瞧，还是和之前一样逗笑玩闹，在乡亲的眼中他不是歌唱家而是“三大嘴”，是那个之前和他们朝夕相处的“小三儿”，他们还是笑骂他，他还是嘿嘿地笑。我感觉他在朱楼村比在北京要活泼开朗多了，媳妇早上醒来准是看不到他的，他肯定是跑到大街上聊天去了。……在他看来朱楼村以外的地方都是外面，在外面是讨生活，这种生活并不快乐，只有回到村子才叫回到家才叫快乐。

今年麦子熟了的时候，他录完央视《读书》栏目就赶回来收麦子。……麦子收成不错，把他乐坏了，去串门，走到哪家都要炫耀一下麦子收成。大约一个月后，有开着三轮车下乡收麦子的，他把麦子卖了，把钱交给媳妇保管。

邻居告诉我，朱之文在地里收完麦回家时，看到落在地里几个化肥口袋，跑过去捡起来卷成团塞在三轮车里带回家。……朱之文也没觉得自己是明星有两个钱就和之前不一样了，穷惯了，他不舍得浪费东西，盖完了厨房剩下的废料，在别人看来几乎都不能要了，他和媳妇收拾了满满一三轮车，送到大李海陶峰的废品收购站换钱。

刚刚出名有点钱后，他花了约5万块钱给村里更换了两台变压器又买了一套健身器材，健身器材是他们两口子和左邻右舍一起安装的，后来又买了石桌石凳安在健身器材旁边。他每次回家，见到大人孩子一帮人在那聊天玩闹，他迫不及待的上前和他们打招呼，喜得啥样似的。一年后，他前后花了35万元为村里修了两条路……

（责任编辑：王锦慧）