拨开历史的迷雾（下）

奥氏与《钢铁》的局限

《钢铁》的故乡乌克兰有这么一段堪称“国难”的“大饥荒”，而作者则视若无睹。我的视觉自然延伸到了《钢铁》的作者——在中国如雷贯耳的奥斯特洛夫斯基。

尼古拉·阿列克塞耶维奇·奥斯特洛夫斯基（1904-1936），因《钢铁》一书而被公认为无产阶级的伟大作家。32岁就英年早逝的奥氏，虽然没有多少复杂的经历，但却是一个年轻的“老革命”。

1904年9月29日，他出生在乌克兰维里亚村一个贫困的工人家庭。11岁就进当地的火车站食堂当小伙计，14岁进发电厂，给司炉工、电工打下手，也干过锯木柴、卸煤等杂活。

15岁时，他的家乡成立了共青团，他成了第一代共青团员，并参加红军奔赴前线同白军作战。第二年，在一次激战中他的头部、腹部多处受伤，右眼因伤而失明，严重的伤痛使他不得不离开军队。

1923年到1924年，他担任乌克兰边境地区共青团的领导工作。25岁，他全身瘫痪，双目失明，完全失去了活动能力。1930年，26岁的他用自己的战斗经历作素材，以顽强的意志开始创作长篇小说《钢铁是怎样炼成的》。小说1933年写成，获得巨大成功。此时的他，年仅29岁。

次年，他被吸收为苏联作家协会会员。1935年底，苏联政府授予他列宁勋章，以表彰他在文学方面的创造性劳动和卓越贡献。

1936年12月22日，由于重病复发，奥斯特洛夫斯基在莫斯科逝世。

在以上并不复杂的履历中，我们轻易地发现，在奥氏生命中的最后几年，在他加紧创作《钢铁》的日子里，正是乌克兰大地发生“大饥荒”和“种族清洗”的年代。然而，奥氏笔下的乌克兰，则是一幅金戈铁马的壮观战争场面和热气腾腾的社会主义建设景象，对于当时正在发生的惨绝人寰的“乌克兰大饥荒”，奥氏熟视无睹。显而易见，奥氏屈服于政治高压而选择了沉默。一个枪林弹雨中浴血奋战过来的人，一个为了崇高理想而不惜放弃美好爱情的人，一个既不怕失去生命也不怕失去爱人的钢铁战士，在强权下，最终失去了一个作家应有的良知和正义。

或许，这是当时那种体制下的常态，抑或无奈，巨大的荣誉将其推向神坛，面对现实只能封口。因为不独奥氏，比他更著名更伟大的苏联作家高尔基、法捷耶夫等①同样如此。战争时期的他们，铮铮铁骨;和平时期仍然是他们，却委琐屈膝。

由此，我不得不相信，不仅《钢铁》有局限，奥氏也有局限;进而更认为，正是奥氏的局限，才导致了《钢铁》的局限。

但比他稍晚的同时代人，曾经也是一名红军战士，被俄罗斯总统普京褒扬为“他全部的生命，都献给了祖国”的当年苏联持不同政见作家索尔仁尼琴（1918-2008），以小说《伊凡·杰尼索维奇的一天》揭露斯大林年代的黑暗，因此被关押、被流放、被驱逐，但绝不屈服②。同样是苏联著名作家，却有不同的政治和人生选择。

仍然是“钢铁”的《钢铁》作者

在对奥氏失望之余，我的视角继续深入地对准奥氏。苏联解体以后，奥氏在《钢铁》以外的一些闻所未闻的信息逐渐浮出水面。有资料表明，奥氏并非如大家所认为的那样，已经沦为斯大林体制的吹鼓手，相反，他敢于针砭时弊，敢于抵制苏共的错误路线和政策。

奥氏在朋友面前经常承认说：“我们所建成的，与我们为之奋斗的完全两样。”③这是他直面现实说出的真话，不管是否针对“大饥荒”还是“大清洗”，能够作出这样的判断，其勇气不亚于当年他在战场上的冲锋陷阵。从他的这段话语中，我们能隐隐感到他内心的苦闷与矛盾，他对乌克兰与苏联人民经受着剧烈社会动荡的年代的认识，终于有别于高尔基、法捷耶夫们。尽管他没有索尔仁尼琴那么坚定与执著，毕竟，奥氏守住了良知的底线。

有人评论：依他的性格，他不会选择沉默。他生前的挚友萨尔达托夫说：“尼古拉的个性太率直了，如果他不在1936年病逝，迟早会有人‘帮助他离开人世。” 奥氏的侄女加林娜这样描绘身处逆境时的他：“直到他生命的最后日子里，他不能忘记他度过的那些无眠之夜，在那些日子里他总是在床底下放着一个收拾好的小箱子，以备在夜里随时遭逮捕。”③

正是这种刚直不阿的性格，使我们还知道了，在“共产主义战士”、“优秀的无产阶级革命作家”等等光环的背后，奥氏一些鲜为人知的故事：

针对做过修订的《钢铁》，他特别声明：“这是小说，不是传记，这不是共青团员奥斯特洛夫斯基传。”以此表明他并非书中那个“高、大、全”、没有七情六欲的保尔·柯察金。③

他曾拒绝对白军俘虏开枪，因此被押上法庭受审。他反对斯大林时期的肃反运动，一些曾经与他并肩杀敌、交情深厚的战友，都没有逃过被逮捕、遭枪杀的厄运，这对于身罹重病的他，不啻沉重的打击。③由此看，奥氏的早逝，原因并非仅仅是病重。

如果梅益先生知道这些内幕，恐怕也会对《钢铁》和奥氏作出另外的评价。

成名后，奥氏是这样诠释《钢铁》的书名的：“钢是在烈火与骤冷中铸造而成的，只有这样它才能成为坚硬的，什么都不惧怕。我们这一代人也是在这样的斗争中、在艰苦的考验中锻炼出来的，并且学会了在生活面前不颓废。”这既是对保尔成长经历的总结，也是奥氏对自己性格的真实写照。这个写照，伴随着他走完自己短暂的一生而没有断裂。

拨开历史的迷雾，重现了一个真实的奥氏，他的良知和正义没有泯灭，我又重拾了对他的敬意。《钢铁》的历史局限（这个局限，很大程度上是被“修订”出来的），并不妨碍现实中的尼古拉·阿列克塞耶维奇·奥斯特洛夫斯基仍然是一位“坚硬的，什么都不惧怕”的“钢铁战士”。

同时我的那个诧异也有了合理的解释：当保尔被“改编”罩上光环、推向神坛时，众生就只有仰望而难以效法了。最终，也只有他和冬妮娅的恋情真实可信，让人难以忘怀。

对《钢铁》的重新评价和《钢铁》与它的作者前世今生的真相告诉我们：历史，终究会还原它的本来面目！

注释：

①对高尔基、法捷耶夫、索尔仁尼琴等的评价，可在“百度”中搜寻到

②中央电视台“记录频道”《天启》影片资料

③盛禹九.真实的“保尔·柯察金”，2009年第2期《同舟共进》