你是谁的泪

黄圆

曾经看到一段文字：高山上的湖水是天的眼泪，你心头的湖水是我的眼泪。

第一次看到高原上的湖水，是草海，那个时候，很小的年纪。后来看到这段文字，竟有了微微的心痛，想到了草海，想到那个时候和后来的自己。大约多数人相信的宿命，又或者安排，大约就是这样的感受。

贵州威宁草海海拔有两千多米，算得上是高山上的湖泊。草海又名南海子、八仙海，是中国三大高原淡水湖之一，是一个石灰岩溶蚀湖，是贵州最大的天然淡水湖，它的常年水面27.5平方公里，有5个杭州西湖那么大。作为高原湿地生态系统，这里是灰颈鹤等越冬候鸟的越冬地，被列为国家级自然保护区。

到草海，是参加学校安排的冬令营活动，差一点没有去成，因为过年贪玩爆竹烟花，我的手臂被劣质烟花炸伤，但是母亲还是送我到火车站去参加活动。“万卷书，万里路”是成长过程中母亲常常会说到的话。依稀记得，那也是我第一次远离家人，算是独自长大的开始。

那个时候，去草海是一趟漫长的旅途。首先从贵阳坐火车到水城，然后转汽车到威宁，几乎一天的时间耗在路上。到草海附近的招待所住下时，已经是夜晚，空气凉凉的，大家都似乎疲惫不堪。第二天起来，住在一个房间的小伙伴就有人开始流鼻血。老师们说，这大约是一点点的高原反应，不用太紧张。接下来的几天，陆陆续续有人出现流鼻血、嘴唇皲裂等等轻微的反应。我呢，还好，除了每天麻烦老师帮我换治疗烧伤的药膏、缠好绷带，一直生龙活虎。

住地离草海保护区还有一段路程，沿途就是那种笔直笔直的白杨树。能够认出白杨，是源于母亲教过让背诵的《白杨礼赞》，文中太深刻的意思懂不了，只是知道，白杨树干笔直，树干上的斑痕似眼睛。

没心没肺的年纪，同行的都是差不多年纪的小伙伴。老师们安排得很细致，整个草海冬令营，想起都是笑声、歌声和不住的惊叹声。

在保护区管理处，我们参观了各类鸟类标本，生物老师细细讲解。到了保护区里，在草甸上撒欢的奔跑，捡拾各类鸟类落下的羽毛，献宝似地在老师们周围问来问去。

荡舟湖上，惊奇水下藏着的各类水草;看着水天相接处忽然一片黑云起来，竟是惊起的鸟群乌泱泱地飞向天空。

白天的活动总是成为夜晚宿舍里说不完的话题。那个时候的招待所多数都是大房间，七八个人住一间，第一次集体生活就知道，女生的宿舍话多、零食多，躺在床上吃零食，每天起床后总会发现床铺上留着前一晚落下的食物。

在草海，也第一次知道，在自己惯常生活之外，有其他的生活方式。因为自小不是很好的饮食习惯，我不能够接受的是早餐，每一桌都是两大个铝盆，一个装着煮好的面条，一个是漂着零星油花带有辣椒的汤水。当时自己不吃辣椒，无味的白面条根本吃不下，偷偷溜到厨房想找师傅要一点酱油拌着吃。师傅听了我的话，拿出一碗盐，酱油大约是没有，又或者在他们看来酱油只有做菜才会用。有点傻眼，又不好再有其他要求，放了一点盐，拌着依旧无色的面条，走到厨房门口，看见当地一个只有几岁的孩子就端着和我一样的面条，他却吃得很香。当时有点不好意思，也再也没有跑到厨房有要求，每天不加汤汁的面条，吃了几天，也似乎可以接受。

回到家里给母亲说起早餐面条的事，母亲笑笑说，不是早就说过，不是所有人所有事都会以你为中心，我们不惯着你，你还哭哭闹闹，好了，出去一趟知道了吧？

慢慢长大，越发知道，曾经母亲的话语，就算是不经意的话语，都是那么对，都是那么用心良苦。可惜，当我们明白，总是太晚。

草海，如果要给一个关键词，就是：风大。在湖边的草甸上，大家似乎都是扯着嗓子说话，我戴着捂住耳朵的帽子，依旧可以听见呼呼的风声。跑起来的时候，不知道是脚下草甸的不平整，还是风，大家都会有点东倒西歪。

可是，奇怪的是，湖面上的风就很小。湖水平静，轻舟慢摇，老师们说，夏天的时候，湖面上都是一人高的苇草，要是那个时候我们再来坐船，就是在密密的苇草中穿行。就像课文《白洋淀》里写的那样。

“老师，夏天再带我们来嘛。”那湖面上的撒娇声，落在几十年前。至今没在夏天去过草海，曾经一起去草海的小伙伴，你们在哪？你们还去过草海吗？当年的老师们，应当早已青丝染上秋霜了吧。

回忆就似看老电影，一幅一幅，没有具体的对白，只有放映机吱吱呀呀的声响，却可以听得到当时的每一声呼吸。偶有短片，前后的连接也会有问题，但是，会痴迷，会痴迷解读那些碎片。

似乎，当年奔跑、荡舟惊起的鸟群才刚刚振翅飞起，我们也才刚刚扬起满是笑意的脸，连惊呼都还没有发出声，甚至那个冬季高原的阳光还留有温度。隔着时空，在嘈嘈切切的喃喃自语后，叹息都太重。

离开的时候，先要坐汽车到水城转火车。一早出发，天还未亮。在半路上第一次看到日出，红日一下子在山那边跳出，天地间满是耀眼的光。也看清我们行驶在怎样艰险的路上，很多时候，汽车就是紧贴山崖边驶过，遇上大一些的弯道，车上的人似乎都有身处悬崖外的担心。

细细想来，到过几个高原上的湖泊，都是在初春、秋冬季节，除了草海印下轻快，其他的都是荒凉冷寂。草海是淡水湖，是不是说，它不是眼泪，又或者它的苦涩被年年欢腾的候鸟消去？草海必须清澈温润，才能够滋润千里迁徙避寒的鸟儿吧？草海若是泪，当是喜悦，是一期一会的恒久约定。

也许是心境变了吧，当苍凉印上心头，就步入了暮年心境。成长总是纠缠着那么多的不安、离别。

后来知道，高原湖泊曰“海”。再后来知道，齐秦唱过一首歌《一面湖水》：“有人说，高山上的湖水，是躺在地球表面上的一颗眼泪。那么说，我枕畔的眼泪，就是挂在你心间的一面湖水。”