姑娘们的梳子

［文／张佳玮］

白雪公主跟七个小矮人生活在一起，自由自在。后妈想坑害她，就得乔装打扮卖东西：卖毒苹果，卖毒梳子。白雪公主屡次上当，实在不长记性，但这个细节还是妥当的：卖梳子，女孩子怎么能不瞧瞧呢？

中国公元前就有梳子了，除了骨梳、牙梳，还有玉梳。刻纹自然也是神纹兽面，多姿多彩。早年梳子大多偏狭偏窄。春秋末《考工记》里，说有种工人叫“楖人”，专门做梳子的。那会儿梳子工艺都专门化了，梳子也有手把了。战国时期，中国人民已经学会把梳子往头上扎了。看过历史剧的都知道，汉时女子多披发，发髻不那么繁盛，满头插梳子也插不了多少。到晋时，人家开始盘发髻了，顾恺之名画《女史箴图》里，就有侍女为女主人挽发梳头的场景。

然后，梳子开始有段子了。

《太平广记》里有个故事：东晋永嘉年间，有位仁兄叫袁无忌，家里人都过世了，就和兄弟一起住在田间的小屋里，天亮时，床总被搬到屋外去，兄弟俩惊诧。这天晚上，一个女人来了，彩衣白妆，头上戴花插、银钗和象牙梳子。兄弟俩追这位女子，女子绕屋而跑，满头花插梳子都掉了，最后跳进井里。兄弟俩挖井，发现一个腐朽的棺材，于是给这位死者换了棺材，换了衣服，找干燥的地方葬了，这种妖事才停止。这个鬼故事的好玩之处在于：鬼为了免得被人追到，会连跑带蹿，导致梳子掉在地上！

唐朝了，妇女都爱梳高发髻，梳子开始转型：先前梳子多是圆弧马蹄形，便于梳头；现在有装饰功能了，就变成椭圆、长方形了，渐次转为半月形。要用时也方便，发髻和前额，各插一把梳子，金字塔般的发髻就固定好了。当然，奢靡的姑娘可以如元稹诗里所言“满头行小梳”，不过，头上密密麻麻插满了梳子，听起来有点吓人。

在唐朝，梳子其实已经如日后的簪钗，成为一种标准的头饰。只是簪钗细巧，通常束发用；梳子比较圆润宽，是压在头发里的。温庭筠有名的“弄妆梳洗迟”，梳洗可不是梳个头洗洗脸，而是一整套的发型处理，极为复杂华丽。包括“照花前后镜”，髻上插花，也算是“梳洗”的一部分。

姑娘们都爱轻薄之物，唐朝时已有其薄如纸的梳子，用来插发。宋朝最夸张的玩法是所谓的冠梳——用大梳子代替冠，在宫廷里流行一时。招牌的做法是：犀角改造成一尺长的梳子，戴在头上招摇过市，想必当时汴梁宫廷颇像动物园。宋仁宗是出了名的节俭，半夜吃个烤羊肉都不舍得，看见一群人头上都插着一尺长的梳子，恨透了，特意下诏书：不许以犀角制作冠和梳，梳和冠长不许过一尺，宽不得过四寸。一个向来低调的皇帝都要出面来管了，可以想象这事闹得多过分。

南宋时，冠梳依然流行。那时临安是世上第一风流繁盛福地，制梳子的，戴梳子的，卖簪花的，都不少。西湖之上，到处梳来梳往。名妓们大多爱戴大冠梳，满头花里胡哨。偏偏南宋理学盛行，士大夫对妇女们的言行也开始品头论足起来。良家妇女觉得不对劲儿：我戴了梳子，不就显得跟烟花女子们一路货色了吗？因为忙着标榜自己清纯，良家妇女们纷纷放下大型冠梳，改用低调簪钗。到明朝，上头规定乐妓戴大梳子，又赶上当时三教九流分了次第，大家都不想被人当成烟花教坊的戏子，大梳子之风也就歇了。

但是现在，我们还是看得见大梳子的。在哪儿呢？

日本。因为日本学习汉风，主要就从隋唐学到南宋。