报告：文学

徐兴正

今天在座的，包括作家沈洋在内，都是我文学上的良师益友。对我来说，在文学大家、文学前辈面前发言，最主要的目的是求学，是请教。我将“报告文学”拆开，在“报告”与“文学”之间加上一个冒号，作为这次发言的正标题，旨在揭示，这次发言，乃是向文学大家、文学前辈，报告我阅读沈洋的报告文学作品所得到的体会。当然，这些体会都是关于文学本身的体会。身为文学爱好者，我也渴望成为作家的同行。因而，我选取的角度是“写作”，这次发言的副标题是：“从写作角度谈《遥远的洛泽河》阅读体会”。

对《遥远的洛泽河》阅读体会比较多，我从写作角度，自己感觉到能够基本梳理清楚的，大致有三。

一、写作，有时候要调度所有的经验。

写作需要才华，也需要机缘。关于这两点，我所看到过的论述已经非常充分了。有趣的现象是，中国有一个流行的观点，认为作家不是他人培养出来的，而是自己领悟出来的，所以，还有人直截了当地说，大学中文系的责任并不是培养作家；而美国也有一个同样流行的观点，认为作家是可以培养的，尤其是当代，很多优秀的美国作家都接受过“某某写作计划”之类机构的训练，比如印裔美籍作家拉希利，事实上，还有部分中国作家参加过“某某创作中心”一类的活动，比如北京作家徐则臣。我之所以说这个现象有趣，是因为，我认为，中美两国观点的分歧，并不在于作家是否可以培养，而是在于：中国观点认为，才华是天生的，因此，汉语专门造了一个词，叫“天才”；美国观点认为，才华是可以增加的，其手段就是后天培养。好了，在这里就不去争论两种观点孰是孰非了。总之，写作需要才华。但并不是说，凡是有才华的人，就写得出好作品来。好作品的诞生，至少还需要第二个条件，那就是机缘。早在1996年，我还是一个高中生，颇有不务正业之嫌，读贾平凹的《废都》，看到他在《后记》里苦口婆心地说，曹雪芹老师完全是领受了一个伟大作家的命运，才得以写出《红楼梦》那样的传世之作。多年以后，我才理解他说的是写作的“机缘”。当然，这也不是我自己领悟出来的，而是贾平凹老师某一年到昭通，说过一番话，我有幸听夏天敏老师说起来，才恍然大悟。

因为有才华、有机缘，所以，有的作家以梦为马，天马行空，似乎一出手就是佳作。比如说，莫言的小说《月光斩》《一匹倒挂在杏树上的狼》，其想象之奇诡，其行文之陡峭，确实令人眼界大开，而且惊魂难定。要是请教莫言，向他拜师学艺，他或许连“文章本天成，妙手偶得之”的谦辞都不想援引，一定会十分狡猾地说：读者诸君，我只是一个讲故事的人！

莫言老师的话，瑞典人可能信以为真。但我们中国读者，特别是云南昭通读者，只可姑且听之。

事实上，莫言讲故事，使用了他所有的人生经验。

对了，我总算引出了这个话题：经验。

《遥远的洛泽河》是一部关于彝良抗震救灾的报告文学，但它更是一部沈洋的经验之作。十五年前的1998年，我在昭通师专中文系的课堂上听杨昭老师讲外国文学，他曾将“经验”一词作过所谓简单拆分，变成“经历”和“体验”；经历可以是他人的，体验却是自身的。现在，将这深入浅出的讲解，用来解读这部作品，同样适用，同样有效。那么多人经历地震，那么多人进行救灾，沈洋多次深入灾区体验，最终构成了“经验”，使报告文学的写作成为可能。

沈洋写作《遥远的洛泽河》，调度的不只是来自彝良地震灾区的经验，而是他到此为止所有的人生经验，比如说，大山包是生他养他的地方，本书第一章《没有前奏的灾难》写大山包、鸡公山的文字，就经过了童年经验的打磨、抛光、上色。这样的例子比比皆是，不同之处在于，有些经验来自童年，有些经验来自历史，比如本书第三章《遥远而艰险的路》写昭通的过往。

二、写作。有时候要面对不同的死亡。

奥地利作家伯恩哈德说，面对死亡，谈论其他任何问题都是可笑的。尽管伯恩哈德是一个极端的作家，此话说得过于绝对了，但是，死亡，毕竟是文学最重要的主题。

一部书写大地震的报告文学，它最重要的主题当然离不开死亡本身，除非，除非在这次地震中没有死亡。

中学语文教材和中文系写作教材教导我们，“小说的主人公就是典型环境中的典型人物”。我认为，这句话说得太深奥了，至少，时至今日，我还理解到它要教导我们的另一层意思，那就是，作家也是“典型环境中的典型人物”。既然如此，“典型写作”就得讲究叙事策略。

《遥远的洛泽河》的叙事策略是：当不可能一一去写81个人不同的死亡时，就笼统地写他们死于地震；当笼统地写他们死于地震都不太可行时，就写人们对待他们的死亡。同样，当不可能透透彻彻地写地震灾难时，就完完全全地写抗震救灾。当写作中置换、转换上升为叙事时，这种策略对“典型环境”就具有了适应性。

我一开始发言就表示过，渴望成为作家的同行，作为一个准同行，我深知，掌握这样的叙事策略，多么不容易。

回到“死亡”的话题。中国圣贤有言：“不知生，焉知死。”或许，可以退一步讲，作家面对他人的死，其实也就是面对自己的生。

三、写作。有时候要承认文本的有限。

最近，我在重读印度作家阿迪加的小说《两次暗杀之间》。小说中，所谓两次暗杀，指的是1984年10月31日印度总理英迪拉·甘地被暗杀，以及1991年5月21日拉吉夫·甘地被暗杀，这其实只是提供了一个时限。这是一部堪称新闻体的小说，从某种角度说，它也像一部报告文学，只是说，故事发生的那个印度南方小城基图尔，查无此地，实际上是作者虚构的。我为这部小说的逼真和丰厚所倾倒。接到参加这次研讨会议的通知，我忽发奇想，如果中国作家来写一部《两次地震之间》的报告文学，会是什么情况呢？两次地震，可以是唐山大地震和汶川大地震，也可以是云南的通海地震和彝良地震。印度作家阿迪加是一个生于1974年的年轻人。不过，较之于小说《两次暗杀之间》，报告文学《两次地震之间》难度太大了。

我想说的是，阿迪加的小说，它的文本也是有限的，远远不是印度现实的百科全书。说到文本的有限，我的用意不是质疑作家的写作，也不是贬损他们的劳动。我只是感叹，有限的文本，本身就是写作的宿命！美国作家辛格，他获得了诺贝尔文学奖，他的哥哥居然给他泼冷水说：“看法总是要陈旧的，常新的只有事实本身。”这可能是一个事实，尽管有些残酷。陀思妥耶夫斯基也曾经谦卑地说过，“我怕我配不上这人世间的苦难”。他说的不是他这个人，是他的写作。我们不妨打过转身看，正因为上一个文本是有限的，下一个文本才具有无限的可能性。

作为文本，《遥远的洛泽河》或许也是有限的。这恰恰意味着，沈洋的写作，有望实现更大的可能性。

【责任编辑 吴明标】endprint