一生沧桑知冷暖（外一篇）

颇费周折地把父亲“骗”回老家，他见到我们在为他准备后事，没有像我们预料的那样很受打击，相反有点高兴，说这是他早就想办的事情。这时候，父亲还不知道病情最真实的情况，只记住我给他说的话：比预料中的情况糟糕得多，但并没有想象中的那么可怕。其时父亲的病情已经是比预料中的糟糕，比想象中的可怕。

说是给父亲准备后事，其实我什么也做不了，只能是陪着他，其他的事都是在叔叔的帮忙下有条不紊地进行。一天，叔叔说墓碑上要有一至两幅对联，让我理一下。我口头上答应了，却不知道怎样去理。父亲尚且清醒，告诉父亲，父亲说，一般而言，对联要简要地概括墓主的一生，他收藏有一个本子，上面有他收集的很多墓碑上用的对联，我找了出来，果然，上面记载了很多关于墓碑碑文的写法，还有若干的对联，仔细地读了一遍，却没有符合父亲情况的，因为父亲的一生虽然平凡，却也有特别之处，不是这些能概括的。

晚上，叔叔回来，我的一个好朋友也来了，和他们说了对联的事情，他们也都不知道怎样写。这时候我才明白，道理说起来很简单，真正做起来都是很难，该怎样做是清楚的，但对生活抽象概括的思考并不是很多。我离开农村时间长，对丧葬事宜一无所知，大概我能做的就是给父亲写副对联吧？

想了很久，感觉没有什么可以写的，一是因为我对父亲一生的了解只是感性的，要一下子把他几十年的经历浓缩成二三十个字很难；二是因为我并不擅长写作，更是从未作过对联。我不想炫耀什么，因为我无什么可以炫耀，我不能炫耀什么，因为我知道的东西太少，父亲已经没有精力给自己总结了，家中唯一读书多一点的就是我了，我只好努力地想下去。

父亲一生没有做过什么大事，作为父亲，他严慈；作为教师，他负责任；作为业余的医生，他仁义；作为一个农民，他勤劳。一生平凡、平淡的父亲，很值得我为他好好地总结一下，铭之于石。

父亲一生坎坷曲折，还未成年就给生产队当会计，后来又做起赤脚医生，再后来是当代课教师，多年后才转正。父亲一生没有脱离过农业，几乎一辈子都是边工作边在地里干活，不为什么，只为一家人能够过得好一点。

父亲当医生很成样子，这首先体现在医德上，在我的记忆里面，只要是邻里亲朋谁家有人生病，他总是不分白昼地上门打针输液，且时常在家里准备了常用的药品，有人求上门来，免费看病拿药。其次，父亲看病的水平在那个贫困边远的地方是很高的，有不少在乡卫生院看了很久不见好转的来找他，经他诊断治好的也不在少数。那个时候，不少要好的亲朋劝父亲在家里多准备些药品，收费给人看病，一是可以帮助周围的人解除病苦，二是可以增加收入贴补家用，父亲没有这样做，仍然坚持他一贯的做法，直到现在。

父亲教书很负责任，每逢开学，总是要花上两三天的时间全村子地跑去动员，告诉家长们送孩子读书的重要性，宣传教育政策。他的这些做法，远比“两基”工作的宣传实在实用得多。开学报名了，那时候是要交书费和杂费的，农村里能交上费用的人家不多，他就垫付，很多人家也都讲究信用，不久手边宽裕了，也都纷纷地还上。也有少部分一拖再拖，直至今日，仍有部分没能还上，在父亲的一个小本子上均有记载，最早最多的一笔八五年的，五十元。八五年，五十元已经是他两个多月的工资。其实，父亲并没有全部记载欠钱人的名字，或许是因为时间的关系，有的记录已经无处查找。

就这样，父亲一直坚守教育岗位，一直在第一线辛勤地工作，直到生病住院，他还在惦记他的学生，老是想早一点回去教书。

父亲虽然当得好医生，负责任地教好书，但因为如上的缘故，一家人在经济上并不宽裕，为了能让我们一家人过得好一点，他在工作之余总是实实在在地干好农活，千方百计地想办法让田地里多出粮食。早年的记忆已经很模糊，记得清楚的是我上师范的时候。那年放寒假，回家后，看见父亲起得很早地去改造山地，我们姊妹也会和他去劳动，但能做的事情总是很少，因为力气很小，还因为他不允许我们太下力气，生怕我们在年轻的时候过分劳累，伤及身体累及一生。到我参加工作时，在他的坚持下，一块块奇形怪状的山地变成了田地，还都种上稻谷。至此，因为我工作不再需要他负担，两个姐姐也没有读书，他的负担轻了不少，加之地里能出产的东西增多了，家里的日子逐渐地好了起来。

父亲生性耿直，喝酒豪爽，善交朋友，对人真诚。他酒量很大，喜欢猜拳喝酒。小时候，经常看见父亲喝酒醉醺醺地回来，也时常看见有亲朋来家里喝酒，每每此时，母亲弄几个菜，他们还等不及菜上桌子，早就开始吆五喝六开战了。每逢这种时候，他们一伙人总是要一醉方休的。这样的时候挺多，他们每次喝酒，我都会看他们，当他们喝得差不多的时候，懂点文学的父亲开始以猜字谜、作对联之类的方式和朋友赌酒。我对文学的初步认识除了在书本上知道的外，大概也是那个时候在他们喝酒中略知一二的。

父亲为人耿直，加上喝酒豪爽，来往的朋友很多，加上他对人真诚，长期和他保持来往的人也不少。但是，人心是多么不可测，就在父亲病情查清楚的时候，有一件事需要得到他一生最好的一位朋友帮助的时候，那个人却是竭尽全力地推脱。求之于他的事情远远比父亲给他历来的帮助恐怕要小很多，但是，当知道父亲病危的情况，那个人一百八十度的转折让我们所有的亲戚都始料不及，只好悻悻地另想办法。当然，这样的人毕竟只是少数，因为父亲病后，来看他的人很多，远的从千里之外赶来，近的则几乎夜夜都来看望，这又让我们感到慰藉，毕竟，在父亲最困难、最需要关心的时候，他们还在。历经沧桑的父亲，人情的冷暖他感知得真切，但还不是全部，因为有些十分不愉快的事情，我不想告诉他，只想让他带着尽可能的平常心态安安静静地走过这段最后的时光。

想了这么多，虽然对父亲的一生了解得还不全面，还不是很充分，但是，一种隐隐约约的冲动已经酝酿在心头，为家乡的教育，可谓耗费了毕生的经历，为我们一家人的幸福生活，他操劳了一辈子，饱经沧桑的他，对人情世故有着全方位的体察，于是，我为父亲作联总结如下：因桑梓教育奉献一生，为家人幸福倾尽心力；阅尽人情知冷暖，历经世故识沧桑。endprint

怀念我的父亲

办完父亲的后事，以为可以好好轻松一阵子了。身体闲下来，心里却并不能真正地放松，沉沉的，也空空的，神思恍惚，精神萎靡不振。朋友说要好好地调整一下，这可怎么调整？也许只有在今后漫长的岁月长河里淡去感伤，学会忘却。为了忘却，却又不断地记起。

两年前的那个春节回去，父亲身体尚且硬朗，看不出什么问题，言谈间透着暮气，只以为他心态的确老了。过完春节，我们一家人急于回城，历数种种需要马上回去的理由，抑或是借口，父亲无言以对，只呐呐地说：“如不是太忙就多呆几天。”现在想来，几天的时间，我肯定可以挤出来，父亲就那么一点愿望，仅仅是希望多呆几天，多陪他几天，这么点愿望，我都没能满足他，如今成了永远的遗憾，细细思量，真是不应该！

我执意要走，父亲留不住，第二天只好早早地起来，攀爬几公里的山路送我们走。当我驾驶车辆准备走的一刻，刹那间与父亲的四目相对，我分明看到父亲眼神里的不舍和无限的眷念，狠狠心，踩着油门走了，没有想太多。车渐行渐远，父亲却还在原处。看着我们前行的方向，父亲的眼神里，该是一种怎样的念念不舍？

回老家有几十公里的土路，没有改造，十分难走。我开着车刚走完最艰难的那段路，父亲打电话来，询问我们到哪里了。车轮碾压过坎坷和不平，震颤的是父亲的牵挂。电话那头，父亲语气里全是关心和慈爱，隐隐地似乎也露出当时难以言说的一种情愫，现在明白过来了，一切也都晚了。

父亲的病经华西医院的医生会诊确无希望后，只好悲伤地带着父亲回到老家，途中是如何强忍泪水故作镇定编造一个又一个“谎言”的，自不必说，只想表达的是：面对不期而至的病魔，我们没有选择。生命真正的苦就是这样：我们常常错误地以为我们会有很多选择，其实我们根本没有选择，不得已而求其次也不行。回到老家，终于忍不住，也不忍心再隐瞒什么了。告诉了父亲他的病情，父亲听完并没有过激的情绪反应，相反冷静和理智地安排起他的后事，一一作了交代，有条不紊，思路清晰，仿佛是在安排别人的后事一样。父亲艰难地说完，气喘嘘嘘，极度虚弱的他迷迷糊糊地睡了过去。亲戚们一阵唏嘘，默不作声，或轻声感叹，陆续离去。我关了灯，拉住父亲的手，呆呆地看着窗外的微光，真切地感受什么叫生离死别，回忆起父亲的种种，眼泪一次次地下来。那一夜，父亲时而清醒时而昏睡，好几次醒来，父亲发现我还攥住他的手，就用力地握一下，要我去休息，说第二天还有很多的事情要做。我执意陪着父亲，父亲清醒时，陪他说说话，爷儿俩平日没来得及说的体己话，与父亲时断时续的对白，是夜，人静，风轻，幽幽的，如诉如泣，亲情在悲伤中流泻。父亲昏睡时，我任凭记忆、情绪和眼泪的闸门打开，去肆意地撞击内心深处的脆弱，冲刷功利那虚伪的表象，企图抓住一个并不现实的现在和未来。每个人的生命都会走到尽头，但对父亲来说，这一天来得早了些，他这辈子均在劳苦奔波，劳累了身体，斑白了头发，操碎一颗曾经年轻的心。刚刚退休，本可安享一下晚年，孰料疾病随之而来，毫无预兆，毫无准备，他和我都有些措不及手，一点好日子也不曾过上，到了这个份上，一切只能听凭命运的安排。人就是这样，在艰难的时候抱着希望，期盼好日子来临，好日子来了，希望却不见了。

父亲病重陪他在老家的日子听弟弟说，前年我们回去，过完春节走后，父亲情绪十分低落。父亲回到家里，一个人喝闷酒，说是累了，就醉了，哭了，感伤溢于言表，脆弱一览无遗。在我印象中，父亲醉酒并不在少数，但哭是从来没有的事情，即便是在我们家过得最艰难的时候，父亲也总是乐观的估计：“要不了几年，日子会好起来的。”“男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。”父亲，心伤为何？现在我们的日子不是好了很多吗？我尚且无法领悟年迈的老人生养子女，子女成年后为奔各自前程不能相守老人身旁的孤苦和寂寞，但父亲的哭一定与此关联，舍此无它！

在父亲病情逐渐加重的时候，我因工作上的事确需回城一趟，临行前，趁着父亲清醒的时候向他说明情况，父亲没有阻拦，反而说了很多安慰我的话，他是希望我不要过分地牵挂，好好地去办事。一个极需安慰的人，反过来安慰别人，这是多么难得的修为和境界！

赶回城里，急慌慌地办完事回去，其时已隔三天有余。傍晚，回到父亲病榻前，亲人们说父亲已经昏迷不醒了，但嘴里一直念叨着我的名字，父亲日渐混乱和模糊的意识里，牢牢地记住就我不在他身边，他昏迷中的念叨已然充分的说明：在他内心深处，是多么地渴盼我时刻守候在他身边。但饱经沧桑的他识大体，历经坎坷的他顾大局，阅尽人情的他知取舍。我猜想，在他矛盾和纠结的内心深处，慈肠化着柔情，艰难吐出的却不再是个人绵绵的情绪，压抑个人情感需要的背后是对我的最后支持。我拉住父亲的手，叫了一声：“爸爸。”父亲本是侧向墙壁的脸霎时转过来，清瘦苍老的脸上顿时绽放出最灿烂的笑容，艰难地用他早已嘶哑的声音答应着我。意识深度混乱的父亲，奇迹般地回应了我的呼喊，这已成为父亲最后一次听我叫他，也是他最后一次答应我了。已是灵魂游荡的父亲，如何艰难地等候我的回来，等待我回来的这一声呼喊？

二零一一年农历八月初二晚上八点，父亲安静地走完了他平凡的一生。把父亲殓入棺木，刹时，父亲与我阴阳两隔，我与父亲生死离别。准备合上棺木的一刻，我痴痴傻傻地看着父亲惨白瘦削的脸庞，瞬间脑海一片空白，几乎忘记发生了什么，忘了该做什么，仿佛一个木偶，呆呆地站着。棺木终于“砰”的一声盖上了，对父亲而言，一切荣辱和辉煌，所有痛苦和感伤，全部的牵挂和不舍，都已成为过去，父亲的一生就这样盖棺论定了。突然间，我才意识到这一辈子再也见不到父亲了，父亲真的离开了我们，永远地离开了，想到这里，不争气的眼泪才“哗”地下来……

在亲戚和邻居们不遗余力的帮助下，父亲的后事办还算顺利。谢过大家，人散了，安静了，心乱了，没有父亲的日子，会是什么样子？仰望苍穹，寻找遥远天国里，是否会有一双慈祥的眼睛凝视着我？曾居能，男，现供职昭阳区永丰镇中心校。

【责任编辑 杨恩智】endprint