怀念凌头

刘平文

在word文档里，我建立的这个只有题目而没有只言片语的空文档，已经一年有余。那是去年阳春里的事情了，目的是提醒我完成当务之急以后，要写一篇关于凌发钤老师的感念文章，聊表对老师和往昔的怀念。对自己曾经受业的师长，我总是是心怀感佩。而自己学问荒疏，迄今未有什么长进，以至总是觉得惭愧，于自己的师长“藐予小子”，何敢赞一言，所以迟迟不能下笔成篇，几至忘却。

今晨，在一篇卡佛的小说中，我阅读到“他说回顾在神学院的那些日子，仍然觉得那是他一生中最重要的时光”这段话。莫名地，我想起了自己的老师——凌头。

“希望你能以一个学者的态度来要求自己！”这是中学时代凌头在我的一篇作文后面的一句批语，这话影响了我的一生。我没有成为一个学者，但已经年近不惑的我在庸碌的生活中，仍然渴慕一个学者的境界。那时，由于凌头的激励，我阅读广泛，语文成绩较为突出。老师偶尔表扬一番，于是有点沾沾自喜，自主在老师布置的作文后面又写了一篇关于《李将军列传》的读后感。这便有了老师的这句话，写在作文后面。

同学们称凌发钤老师为凌头，已经是高中年代，没有揶揄的意思。初中时他教我们语文，高中时又任我们的班主任，大家都认不得钤字，读作铃。是凌老师的女儿给纠正了过来，大家也懒得查字典，心想怎么是这个音呢。他唇舌开阔，有浓重的绥江县口音，上我们的第一堂语文课，是毛泽东《浣溪沙·柳亚子》，一堂下来全部云里雾里不知所云。第二天一进教室，二话不说即叱令我们“骂血”。这下同学们全都懵了，愣愣看着他。他似乎有点恼怒，但见他坐在前排的女儿凌妹妹悄声转出，说是叫“默写”此诗时，方才释然，并对自己的口腔作了一番解释。不久，大家也就适应了他说话的风格。凌头不苟言笑，常用双肘撑俯在讲桌上，瞪一双眼睛讲课。当时，我们读初中，他大概以为学校贬损了他的才能，让他来教初中，我忖度他可能有点不高兴。后来渐渐地师生相宜了，就没再看出他有什么情绪。这样直到高中，他当了我们的班主任，六年过去，昔日的小小少年已经长成意气风发的青年。

凌头直率，在学校也没有混到一官半职，最风光的时候就数每年秋冬例行的学生运动会上当个裁判长，胸口上挂着一个哨子和一个秒表，手举一杆小红旗，左嘶右喊，几天下来声音沙哑，一脸疲烦。我们六年里并未看到他打篮球、踢足球，甚至于连羽毛球也未曾见他玩过；大约也不爱好运动，比如跑步或是习习拳脚。不想他居然还能当个裁判长，大概是年轻时颇为活跃的那种。他授业传道也开明，比如他反对周末补课，但学校的制度他也不好违抗，所以有一次周末补课的时间，恰好也遇有专区组织的篮球比赛在昭二中举行，上课时间，他让我们到操场上看篮球赛，他自己也去看，指指点点俨然是一个球迷的派头，看到球风不好的运动员，偶尔还会口出秽言。他还汲取别处比较好的教学方法，比如在每节语文课开头五分钟，他让我们轮流上台演讲，每节课一名，以此锻炼我辈的口头表达，这让我们受益匪浅。我们那时的老师是有点风骨的，就像凌头，倘若是现在，大概免不了要受校长甚或是家长的指斥，还要扣发奖金。

凌老师关爱农村学生，每逢传统节日，他就会拎一袋子月饼或包子出现在简陋的学生宿舍，叫农村来住校的同学们趁热吃了，然后离去。须知那时没有家长给老师送礼的风气，就是老师们的物质生活也不是很丰饶。他能在人人闺家欢乐的时候，给远离父母的学生以温馨的关怀和节日的快乐，其恩德让我们永志不忘。那一点点师长的关怀，是为人间美好的源泉，亘古不竭。

凌头其实也有点书呆子气，有一年学校在简陋无比的大礼堂搞纪念“五·四”的活动。凌老师特地写了一首诗歌以歌唱我们的母校，在台子上他声音激昂地朗诵他的大作，由于没有电，不能扩音，我们又站在最后，听得不确切，只是模糊听见有如“啊，长江，啊，黄河”之类的诗句特别高亢，那诗歌似乎写得激情澎湃，只是好像稍逊风骚。这是他书生傻气的表现，我想倘若是别人，写得不好就不会出那样的风头的，省得诒笑于大方之家。看来一个能把语文教得很好的老师并非就写得出一篇像样的文章来，术业与才华本来就是两码事，正如一个优秀的作家如王蒙，就声称自己的语文能考及格就已经很不错了。那时凌头要我们每周写一篇周记，以训练书面表达能力，与口头表达并进。这种教育方法是新型的、也是学以致用的语文教学法，应当提倡和弘扬。否则读了一辈子子曰诗云，一肚子酸文臭墨，烂掉也可惜，更可怜。

像别的老师一样，凌头也未能脱俗，总是把不要“死读书、书读死、读死书、读书死”这样耳朵都听起老茧的陈辞滥调挂在嘴上，苦口婆心，不厌其烦，其用心当然是良苦的，希望我们能够自行摸索出一套宜于自己的学习方法来。不过，“为人性僻耽佳句”的我对这样的话总是很反感，虽然那时也说不出个所以然来。如今，我以为国家缺乏学术上的创新，大概就是教育过于世故而不能独立自主，没有培养出愿意读书死的“书呆子”来。终日而思，不如须夷之所学，不读书何以知晓宇宙人生的道理，何以知晓古人在我们之前于此作过什么样的思考与探索。生也有涯，而知也无涯，不一辈子以此为事业，你走得了多远。授业解惑，读书还可以让一个人死个明白。

中学六年的时光忽然而已，毕业时，凌头语重心长，赠我们予唐诗《金缕衣》，中有佳句“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”，于情窦初开的我们，可谓意味深长。虽然其本意是要珍惜年华、努力学习，但作者用心必然，读者用心何其不然，我们把它理解为谈恋爱未尝不可。

退休后的凌头倒也超然，伙同一群老弱参加“老年自行车协会”，简称“骑协”一年到头东游西逛。有一次到乡下的街子上，遇见我在收税，我忙招呼他吃饭，他却推辞了，说是“骑协”一大帮人呐，有吃处。简短的问询之后。他说，好好干吧，有份工作也是很不错的，然后点点头欲言又止地与老者们踉跄推车而去，回首又打量了我一眼，那样子是对我很失望。后来师母有恙，我去看望，他不在家，师母说是骑车去了某县。于怅惘中我离开了老师家，在故园徘徊了一圈，昔年依依的柳树在秋风中摇落。

我又回到了闭塞而古老的乡街子去了，还是收税，在颓废的生活中消磨沉沦。阅读只是空虚无聊的排遣，昔日少年的心事和老师的诲谕，早就被我遗弃或淡忘，成为远逝的云烟。由于天资愚笨而又虚度年华没有出息，自然渐渐地更羞于见到自己的老师。

两年后，凌头骑自行车到外县旅游摔了跤，不幸患中风弃世，在乡间的我没有得到消息。而今的我在感怀飘零中，念及当年他不倦的教诲，独自啜饮酿在心中的叫“后悔”的毒酒。其实，凌老师也常说后悔药时间无处可买，良有以也。

【责任编辑 吴明标】