刘排

周远清

一

刺骨的白毛风，带着凄厉的啸声直往门缝里钻，我们关紧了办公室的门，往火塘边挤了挤，还是感觉冷。

北风正欲撕碎这个宁静的世界，进不来门，便使性子在旷野里撒泼发威，抓起大片大片的雪花揉搓，然后扔向山峦、树木、房屋、行人。

这鬼天气，简直要人的命。

“咚”的一声，门被人一脚踢开，一个雪人裹着一股寒气扑了进来。雪人是刘排长，只见他头发、眉毛、胡子，衣服上都白了。有人问，有收获没有？刘排从裤兜里掏出一块皱巴巴的手绢抹了一把清鼻涕，说，当然有，一条黑狗，壮着呢，在后花园桂花树上拴着呢。老主任兴奋了，拍拍刘排长的肩膀，招呼大家，走啊，杀狗去！

狗肉是好东西，本地有句俗话说，肥羊赶不着瘦母狗。冬天吃狗肉身上热乎，还是壮腰补肾的好东西，这个地球人都知道。听说买到了狗，我们一下高兴起来，感觉身子已在微微冒汗，一点儿都不觉得冷了，“呼啦”一声就往后花园涌去。

我们踏着积雪跟着他来到后花园，果然看着一条黑色的大狗拴在桂花树上，那条狗高大威猛，没有一根杂毛，像披着一件黑色的绸缎衣服，在冷风中挣扎、跳跃，眨巴着一双圆圆的小眼睛瞪着我们，龇着嘴巴，露出白森森的牙齿，喉咙里发出低沉愤怒的嚎叫，随时准备发动攻击。

刘排见我胆怯得直往后退，就说，小周，男子汉不能怕狗，要吃它的肉还怕什么？我是被狗咬伤过的，自然怕狗，双腿颤抖着说，那绳子会不会断，它扑过来，咋办？刘排哈哈大笑，你真是城里娃，没见过世面，那绳子牛都拴得住，狗算什么？你去厨房把菜刀拿来，再抬一碗水来。我问，杀狗用刀就可以了，要水做什么？刘排说，为了让狗快点结束生命，可以用碗水。

我很快到厨房把刀和水拿来，放到石桌子上。我和几个老师依然站得远远的不敢动，害怕那只凶恶的黑狗挣断绳子扑过来。刘排看了我们一眼，嘿嘿笑了一声，挽了挽袖子，大步走到树边，那条黑狗已知自己命悬一线，便对着它的敌人狂吠，猛扑刘排，如果不是被拴着，它必然会撕下刘排一块血淋淋的肉来。刘排显然是杀狗高手，不慌不忙，拿起一根棍子指着狗，狗以为要打它，吓得直往后退，他也就向狗一步一步直逼过去，走到树边解开绳子，对我们说，看我杀狗给你们看。说着，将绳子往稍高一点的桂花树杈上拉过去，用力一拽，狗便被吊了起来，狗知道末日来临，大声狂叫，四脚乱蹬，龇牙咧嘴，十分恐怖。树上的雪被黑狗一闹腾，哗啦啦直往下落。刘排将绳子在树上拴紧，从石桌子上端起那碗水往狗嘴里灌，狗脖子被勒住，红红的舌头伸得老长，不情愿地从喉咙里发出“咕嘟、咕嘟”的声音。不多会，狗便四脚一伸不动了。狗被水呛死了，刘排这才放下碗，拿起菜刀，在狗的一只后脚指缝处划了一刀，狗血淋淋沥沥地流了出来，桂花树脚下的雪很快就被血洇红了一片，鲜红的血滴在皑皑的雪地上，红白相间，像一幅鲜艳的梅花图画。

待狗血流干后，狗脑袋垂了下来，刘排便提刀剥皮。

一条鲜活的生命就此结束。那场面血腥、恐怖、残忍，几个女教师用双手蒙住了眼睛，悄悄溜回办公室烤火去了。

雪花依然在漫天狂舞，我们身上都变白了，地上红白相间的梅花图画很快就被覆盖了。

刘排手冻僵了，清鼻涕也出来了，他使劲吸了吸鼻涕，厨师老拐提来了一个小火炉。刘排感激地望了他一眼，双手伸向火炉烤了手心又烤手背，然后对老拐说，等下给你舀一碗狗鞭汤喝，壮壮阳，提提气，晚上好和老婆做事。老拐嘿嘿笑着，打了刘排一拳说，你这家伙不正经，杀狗太毒，迟早狗会要了你的命。

我说，刘老师，把狗放下来剥嘛。刘排说，小周，这你就不懂了，狗有七条命，放到地下，跑了怎么办？我不相信，知道他在逗我玩，狗都断气了，血也流完了，还能活？刘排说，能，如果你把它放到地下，沾着地气，明天早上起来，狗恐怕就不见了。真有这种事？我们几个新教师都觉得新鲜，长见识了，这真是闻所未闻，狗居然有那么大的命。我曾看过一篇文章，说猫有九条命，更不简单，比狗命还多两条，这猫狗真是神物，能死而复生，杀死神物毕竟不是好事，有违天意，难说会遭来报应，心里隐隐有点不快。人为什么才一条命？说死就死了，多有几条岂不更好？唉，想不通，上帝这家伙，偏心。

刘排是本地教师，他姓刘，老师们不喊他刘老师，而叫他刘排。我一般不喊他刘排，叫他刘老师，觉得叫刘排有点那个，总让人与“牛排”联系起来，人家比我们年纪大，不够尊重人家。每当有人叫他刘排时，我就觉得好笑。教导处老主任说，好笑么？此“刘排”非彼“牛排”，真正的牛排是美味佳肴，而这个刘排的肉估计一点都不好吃，皮厚，炖不烂，也嚼不动。老主任幽默，我们便都看着刘排大笑。他咧咧嘴，点燃了一支烟，兀自抽着，一个个烟圈从嘴里蹦出来。老主任看着刘排说，他当过兵，而且干过排长，是仪仗队的排长，了不得吧？老主任的话让我们几个新教师对刘老师肃然起敬，觉得面前这个人一下子高大起来。排长，那是军官，腰杆上曾经别过手枪的，多威风，多厉害啊。

因他有了那个特殊的经历，名字反而被忽略了。估计那样叫着大概亲热吧？当然也没有恶意，他也不反对，我们后来也叫他刘排。他性格直爽，办事热心，也不知什么时候练就了一套杀狗的邪门武功，动作了得，该出手时就出手，因为熟悉当地的情况，哪家有狗，是黄的还是黑的，肥的还是瘦的，他心里有一本账。所以，一旦老师们肠子生锈了，肚子潮寡寡的时候，就说，刘排，我们凑钱给你去买条狗来打个牙祭。刘排就嘿嘿笑着，第二天，当真就拴着一条狗来了。

二

刘老师当兵时在仪仗队里干过，又是排长，威武着呢。当初回来探亲时，绿军装、三点红，威武英俊，双目有神，走路迈着军人的方步，从村子里一过，牵引着多少大姑娘的目光。最让他闹心的是老人给他定下娃娃亲，是邻县姑妈家的女儿，他一万个不同意，理由是没有感情，还是亲戚，两人在一起不来电。那时如果他知道近亲不能通婚，理由该有多充足啊。当然还有一个重要的原因，他正与部队驻地的一个副区长打得火热。那个年代，解放军是美女们的首选。当地有首山歌唱到：吃菜要吃白菜心，跟哥要跟解放军。何况那时刘排长相貌英俊，血气方刚，一表人才，英气逼人，不像现在这样邋里邋遢，提刀弄斧杀狗，一身血腥。那个美女区长告诉他，他一复员，就给他在省城联系工作，然后结婚，不消回他那个穷得掉毛的山旮旯了。

时间一晃三年就到了，该复员了。要回家的头天晚上，刘排与美女区长在月光下漫步。那真是一个谈情说爱的夜晚啊。那晚的月光好柔和，好恬静，好圣洁啊。月亮将轻纱般朦胧的光线倾泻下来，树木、小草、石凳、湖水，都在这样的笼罩里温润而柔和，就连草丛里的昆虫们也都在唱着情歌呢。刘排挽着美女区长的手信誓旦旦地表示，回到家就很快和表妹退婚，赶回省城与她团聚。

刘排做着甜蜜的梦，拥抱着心中那个美丽的月亮，帅哥与靓妹的结合，绝对是珠联璧合佳偶天成，沉溺在爱河里的他，一路哼着歌儿回到家里。

父亲勃然大怒：退婚，你狗日忘本了？亲上加亲难道不好？你别打错了主意，除非老子死了。他想单方面终止婚姻合约，却拗不过老爹，也没有任何道理可讲，一个人跑到表妹家去向姑妈和表妹说。在农村，订了婚，女方就是男方的人了，一旦提出退婚，女方就会被村里人看不起，认为是不是有什么“红疤黑迹”，也就是姑娘作风不好这类事。表妹长泪滚滚，躲在一边暗自哭泣。姑妈指着他的鼻子骂他是陈世美，当了几年兵，不过就是一个破排长，就不认老农民了，要是当上团长师长，尾巴还不翘到天上去？他无言以对，骂是应该的，即便被姑妈一顿暴打，心里也许会好受一些。表妹抹了一把眼泪后说，表哥既然铁了心，要退婚也可以，不过有个条件，今晚在家陪陪你姑妈坐坐，明天你走，我答应你。

表妹这点小小的要求，并不过分，他不能推辞，就算不能成为夫妻，毕竟还是至亲，在一晚上算啥？又不是蹲班房，上杀场，表妹善解人意，答应退婚，天大的好事，在一个月又怎样？

然而，他万万没有想到，就是该死的那个晚上，彻底改变了刘排的命运。

夜半时分，刘排正做着与美女区长幽会的甜蜜相思梦时，表妹悄悄摸进耳房把他的复员证、军官证等证件悉数拿走。刘排美梦醒来，已是第二天早上，他并没有感觉有什么异样，回到家里，一摸兜，糟了，才发现所有证件不翼而飞，返回去问表妹，表妹矢口否认。可怜刘排失去那些证件，工作还怎么找呢？

任何一种散开和消失都是痛苦的，他和任何一个男人一样，需要爱的温抚，难以抵御情感的风寒，他心中那个美丽的月亮破碎了，他羞于去见美女区长，便在家里整日郁郁寡欢，不思茶饭，或者与村里人玩玩牌混日子。那段时间，姑妈和表妹频繁来家里走动，时常与父亲嘀嘀咕咕，不知在说些什么。

一个月后，禁不住家人和乡亲们的压力，他与表妹结了婚。某日起床，发现复员证和军官证就躺在自己的枕头下面，只得暗自苦笑，命运端的是捉弄人啊。有了那些证件，他顺利地在家乡当了一名教师，与美女区长从此失去联系。

一片树叶，飘到哪里不好呢，偏偏飘到水里，晃荡无根，命运无依，只得认命。复员证和军官证关键时刻的丢失，仿佛就是一根绳索，把他绑到了大山里，绑到表妹的床前，命运注定了他将终生与大山为伍。

估计那个美女区长，日思夜想，望断秋水，没有得到英俊排长的橄榄枝，不知度过了多少个不眠之夜啊。

我们与他开玩笑，说可惜一段美好姻缘，被小女子算计，就此断送，令人扼腕。他嘿嘿笑着说，命运如此，不可改变。刘排人太耿直，一根肠子通到底，如果当初去表妹家时不要把证件带在身上，放在家里；如果不要在表妹家睡那一晚上，即便睡觉时也要把眼睛睁得大大的；如果证件丢了，多个心眼，玩玩心计，不怕找不回来……

如果以上的假设都成立，那他又会是怎样的人生轨迹啊？

但是，世上没有那么多的“如果”，他只能坦然面对，日子还得过下去，他不能一辈子与快乐无缘。

刘排只读过附设初中班，当了几年兵，很多都还给了老师。那个年月，他那点文化进机关当公务员还行，当老师就有点难为他了。那是上世纪七十年代，复员军人可以直接安排工作，公社分管文教的领导说他是部队出来的，当过排长，说明政治觉悟高，调他到中学任教，成为一名中学教师。

当时教师资源紧缺，中学里就有不少中师文凭的老师。一些小学毕业的学生在家闲着，也被请去完小任课，没办法啊，师资紧缺，总比没教师强。当然，那些教师难免瞎子牵瞎子，误人子弟。现在想起来实在滑稽可笑，但在当时确实是普遍存在的一种现象，这也算是特殊年代的产物。

我们笑他，说你刘排是“初中教初中，老稀松”。他也不恼，只是嘿嘿地笑着。他没办法，只能勉强糊弄一下政治，上课吹吹牛，扯扯闲谈，有时讲讲笑话，一节课就过去了。

周末，刘排偶尔会邀约我们几个要好的老师去他家里玩，帮他收包谷、挖洋芋、上山砍竹叶。刘排的家在村子中间，房子与其他村民的无甚区别，墙体全是乱石砌成，房顶用竹叶覆盖，低矮、逼窄，多数都是一间堂屋和一间耳屋，耳屋才是吃饭聊天的地方。进了堂屋，再进耳屋，耳屋光线差，一个巴掌大的小窗子蛛网密布，肮脏不已，透进几缕微弱的光线，先要站几分钟，等眼睛适应了才能迈步，否则会撞着墙壁或是地上的瓶瓶罐罐。常年烧柴把墙涂上一层黑黝黝的漆，楼板上吊着的辣子、腊肉也黑黑的，煮菜的锅也被烟熏得失去往日的颜色。猪圈就对着堂屋，一股难闻的馊味一波一波地扑进屋里，直钻人的鼻孔，苍蝇密布在猪食槽里，人一走拢，“嗡”的一声飞起，黑压压地罩在人的头上，如当年小日本飞临重庆的轰炸机。猪不停地打门，有气无力地叫着“饿呀、饿呀”。房子背后就是菜地，长着白菜、青菜、萝卜、大蒜、莴笋、菠菜，满园碧绿，随吃随采。

我们完工后，跨进屋，他那个表妹妻子就会满脸挂着笑容给我们打来一大盆热水洗手，递上毛巾、肥皂，叫我们快洗洗。尔后在黑黑的桌子上端摆上煎鸡蛋、蒸腊肉、炸洋芋、炖红豆皮、炒野生菌、凉拌龙爪莱等。在当时那种条件下，也算是丰盛的了。我们看着满桌红红绿绿的菜肴，不停地咽着口水，夸奖嫂子有本事，做出那么多好菜。她笑笑，也不说什么，依然忙上忙下，风风火火。

菜上齐后，她便从柜子里拿出一罐包谷散酒倒在一个个土碗里。她倒好了酒，叫大家快吃，自己则坐在一边默默地纳鞋底，时不时拿眼角瞟我们一眼。刘排端起土碗便叫大家喝，说多喝点解累。我们不过意，就喊她，嫂子，你也坐过来，来一口啊。她抿嘴一笑说，你们吃，我不饿，也不会喝酒。老刘说，别管她，喝酒是男人们的事。大家见叫不动她，便扯开喉咙喝，大块夹着菜吃。边喝边说些笑话，互相敬着喝，不一会我们便脸红了，舌头大了，汗也出来了，说话也无拘无束了，气氛十分热烈。

我边吃饭边看嫂子，这个看上去细眉细眼长相普普通通的文弱村姑，真人不露相，她以太极手段，四两拨千斤，将苦恼轻轻化解，让惆怅不再发酵，居然把牛高马大的刘排轻轻放翻了，实在不能小觑。世有多大，心就有多忧，忧便有苦，苦则要会排解，嫂子是懂得这一点的。嫁给刘排长后，因她在家时与父亲上山挖过草药，同父亲出过诊，耳濡目染，打针拿药，输液推拿，都能鼓捣几下子，而且像模像样，被村里安排当了赤脚医生，也算是有了一份谋生的本事。

也许，他和美女区长结合，算是最完美的爱情了。但是谁说得清楚呢？只能说是“也许”，世间最完美的爱情少之又少，残酷的爱情才是真实的，生活中缺少真正的花好月圆。应该说，不能发生的爱情才是最完美的爱情，只能用记忆和梦想来设置完美爱情。

其实，选择了一个人，就选择了一种文化，选择了一种完全不同的生活方式。刘排与他表妹的结合，虽然看到的是琐琐碎碎、油盐酱醋，但实在，透明清澈。

吃完饭，如果还有时间，我们就会去河坝里玩一种叫“拳拳跪”的游戏，我不知道那种游戏为什么那样叫，可能是小孩子们开始用拳头打对方的拳头，我们叫“拼锭锭坨”，输了下跪，后来才改用丢石头打。在河坝里各人拿一个石头，将石头丢十多米，让别人打，打着了就赢，打不着就输，输了那是要惩罚的，惩罚就是把裤脚搂起，光着膝盖跪在石坷垃上。我们说刘排当过兵，打过枪，他应该让我们。也就是说，他打我们的石头只准一次，我们打他的石头可以两次。丢石头不是打枪，双方有输有赢，刘排输了，按规定，他搂起裤子便双膝跪在石坷垃上。估计石子硌疼了，他咧了咧嘴，没有叫出声来。赢了刘排，我们大笑不止，仿佛回到了童年。

三

那只黑狗被大卸八块，放在一口大锅里炖着，锅里边还放了盐、酱油。刘排从家里带来陈皮、附片、生姜、党参等，一股脑儿放进锅里，不一会，香喷喷的气味在校园里蔓延开来。我当时想，好在是周末，没有学生，否则，不知学生会怎么想。我们感觉不是那么冷了，好像身上已经热乎乎的了。有人提议，狗肉还没有炖好，堆雪人。我们全都响应，很快就在天井里堆起一个像罗汉似的雪人。雪人一堆好，有人一个雪团丢来，我脖子里凉飕飕的，骨头也酥酥的。我们便开始互打，雪团满天飞，一个院子里都在追逐着、喊叫着、狂欢者。

炖了几个小时，狗肉熟了，我们一窝蜂涌进厨房，狗肉的香气溢满了整个空间，直往人的鼻孔里猛蹿。我看着翻滚着泡沫的狗肉汤锅，咽了两次口水。刘排给我们一个一碗姜汤，说是先驱寒，否则，狗肉是大补，如果有点感冒，寒气被关闭在体内，不容易好。姜汤辛辣，我们龇牙咧嘴喝了，刘排将狗肉舀了装在两个菜盆里，分成两帮人，大家蹲在狗肉盆边，开始捞肉吃。那个香啊，简直没法说。

刘排端来一个大海碗，倒满了酒，喝一口，手在碗口抹一下，就往下传，十几个人会喝不会喝都来两口，不就图个热闹嘛。女教师们一见酒，就皱着眉头，一副苦大仇深的模样，直叫不会，不会，辣刮刮的，烧心烧肝的。刘排岂肯轻饶，非逼着喝一点，说你们女人不喝酒，枉在世上走，喝了热乎，御寒，再吃点狗肉，来碗汤，一个冬天脚都不会僵。

我望着刘排油腻腻的嘴巴，吃狗肉能管一个冬天？怕是哄女教师们乐呵吧。姑且存疑。不过，大家也不去辩驳，该吃的吃，该喝的喝。女教师们被逼不过，又怕刘排说的不喝就灌，便像模像样接过土碗在嘴皮上抿一下，算是应付过去了，男教师们看着女教师们“作弊”也不去揭穿，依然嘻嘻哈哈，说女同胞还是可以喝嘛，半斤怕也不会醉。

有时候，人们喜欢把过去的日子翻出来，晾在太阳下，晒出一些尘雾。兴致高的时候，老师们就叫刘排讲讲他的那段恋爱故事，他也不推辞，便吹起他当初与美女区长在河边看鸟，山顶上看月，柳林里拥抱，电影院里亲热的故事。人们总是对不了解不确定的东西，抱有过分的好奇心理，几个男教师追问是否亲过嘴，摸过乳房，上过床。每当问到这个话题时，刘排几个“哈哈”搪塞过去，惹得大家笑声不断，女教师们揉着肚子直叫“哎哟”。

狗肉吃完了，满满的一大锅汤被喝个精光，一副意犹未尽的模样。我看着吃肉的人热量充足，满脸放光，心胸激荡，耳聪目明，心里也激荡起来，说太好吃了，还有没有啊？刘排舔着油腻腻的嘴巴说，小周，隔几天我带你去打狗，不要怕哈！我说，不怕，有你刘排，我怕个鸟。刘排哈哈大笑，说，这就对了，有我呢。我们都笑了，特殊年代人的肚皮像个口袋，真能装啊。如果再有半锅汤，恐怕也会喝光的。

那是上个世纪七十年代，生活十分枯燥，物质紧张，副食品都是凭票供应，即便有钱也买不着肉吃，能吃上一顿狗肉，那简直是神仙过的日子。有句话说得好，狗肉滚三滚，神仙站不稳。当时，乡政府（那时叫公社）也喜欢吃狗肉，刘排一旦听到消息，就带着我们就往乡上赶。吃当然不是白吃，更不打白条，那叫“桌子上开花”，也就是交现钱。有20个人，舀20碗，汤都不剩一滴，吃完后，20个人来平均摊钱。交钱，走人。

那样好，不欠人情，干部职工，男人女人，端起碗吃肉，放下碗掏钱，公平交易，童叟无欺。

当时，学校老主任养了一条黄色的土狗，那是一只幸福无比的狗，师生吃剩的饭菜都往狗食盆里倒，黄狗衣食无忧，养得油光水滑，膘肥体壮。每回见着老主任从外边回来，必然摇头摆尾上前迎接，不亲个够不罢休，人与狗情未了。某一日，老主任说，好长时间没吃到肉了，刘排，你把狗杀了吧。刘排眼睛瞪得圆圆的：你舍得？老主任说，人要补充营养，嘴里快馋出鸟来了，有什么舍得舍不得的。我们也舍不得，刘排更舍不得，那狗是他向人家要来的，是他看着一个猫那么大的狗崽一天天长成一条大狗的。那狗不仅与老主任亲热，也和大家亲热，见着我们从外边回来都跳前跳后亲热。如果有老师工作不顺心，烦了的时候，对过来亲热的狗狠狠训斥几句，那狗就会如做错了事的孩子，乖乖地蹲在一边低着头，不敢看人。我们和狗朝夕相处，从它身上感受到了动物的忠诚和热情，谁要是打狗的歪主意，无疑是残忍的，不狗道的。想到这些，我们都动了恻隐之心，何忍食狗，劝老主任慈悲为怀，刀下留狗，不吃也罢。可老主任态度强硬，杀狗之心不可动摇，遗憾的是肚子不争气啊。

杀狗那天，老主任打早就躲了出去，不忍心看着心爱至诚的伙伴吃刘排那恶狠狠的一刀。

可怜的黄狗那天早就被拴住了，逃命已是枉然，在拉它到后花园时，它没有踢咬，没有狂吠，它看着大家，又看看刘排，眼泪盈眶，它的聪慧使它预知了自己悲惨的结局。

后来离开那所山区中学，调进城里来工作，基本吃不到狗肉了。再说，大家都认为狗是人类最忠实的伙伴，怎么忍心宰杀。据说，做生意的、做官的、开车的、出差的，都有忌讳，讲个吉利，不吃狗肉。所以，现在，街上的狗肉馆越来越少，即便是冬至那天，多数吃狗肉的人都改为吃羊肉了。

当地的一个老师告诉我，刘排自从杀了老主任那条黄狗后，经常做噩梦，一夜无梦的日子已经很少，梦里一群恶狗在追他，其中追得最凶的是老主任家的那条大黄狗，他左奔右突，穷途末路，始终摆脱不了黄狗的穷追猛咬，醒来一头大汗，连呼“罪孽深重”。他本来是不信邪的一个汉子，何况梦境纯属子虚乌有，不必过真。但他从此心里惶惶，说话也神神道道，见狗避之，闻狗抖之，不再动刀杀狗，“改邪归正”了。

我们这一代人，生活在历史变迁的接壤处，对于父辈，我们没有他们那些苦难和阴影，我们不曾有过兵荒马乱背井离乡的经历，但却见闻了“打砸抢”和经济萧条的岁月。作为教书匠，除了书本纸笔，别无长物，亦无所长，认定一棵树，就把自己吊上去，管他春夏与秋冬。以前那些寒冷的日子，有刘排把那些快乐的日子拉长，他像一只热乎乎的巴掌，抚摸得我们身上暖暖的，让我们分享冷雨凄风中的喜悦。现在回想起来仍然很有意思：屋外冰天雪地冷风嗖嗖，屋内炭火熊熊，酒杯碰得嘎嘎响，狗肉喷喷香，生活再苦也感到温暖了。

【责任编辑 杨恩智】