此中有真意:李娟非虚构作品中的两个世界

2015-04-02郑春光翟钰莹

石河子大学学报（哲学社会科学版） 2015年2期

郑春光，翟钰莹

（1.北京大学外国语学院，北京 100871；2.青岛大学文学院，山东青岛 266071）

在文学的王国中，非虚构性作品①有关“非虚构文学”的概念，国内外学者历来争论不休。文章对该词的使用主要从广义上理解，类似于史密斯（Sidonie Smith）和华生（Julia Watson）所讨论的“生平写作”（Life Writing），指一切以真实人生为主体的文学作品，包括传记、自传、忏悔录、回忆录、谈话录、报告文学、日记、书信、人物随笔等（参见Sidonie Smith,and Julia Watson,Reading Autobiography:A Guide for Interpreting Life Narratives,2nd ed.,Minneapolis/London:University of Minnesota Press,2010,p.4.）。历来不受重视。早在两千多年前，亚里士多德就判了它的原罪。他认为艺术摹仿现实，虚构性的诗（文学），描写可能发生或必然发生的事，带有普遍性；非虚构性的历史，则只记述已经发生或个别的事，因此诗比历史更能表现真实[1]。自此，虚构性作品有所依傍，一统天下，诗歌、小说、戏剧鼎足三分。尽管非虚构作品在历史上汗牛充栋，也涌现出不少杰作，但大文类主义的幽灵笼罩文坛，它们往往被强行划到三大块之下；或只是聊备一格，充当附庸点缀。中国虽有“史传”的传统，但“传记文学是中国文学里最不发达的一门”[2]，不仅缺乏长篇作品，而且与三大文类相比，少有经典之作。在文学史经典化的诉求中，非虚构性作品深受大文类主义的排斥。

二十世纪中期以来，非虚构性创作异军突起，研究也步入正轨；相形之下，三大文类日趋式微：诗歌曲高和寡，戏剧呈现小团体化，小说虽独当一面，却也难现昔日的繁华。非虚构作品逐渐从边缘向中心靠拢，大有叫板虚构性作品之势。然而，非虚构作品良莠不齐，经得起时间考验的优秀之作少之又少；而且，在消费化和信息化的时代，精英文化萎缩，大众文化媚俗，虚假、空泛、煽情的作品充斥文坛，真实反而成了一种稀缺的存在。2010年《人民文学》适时开设“非虚构”专栏，探索文学“新的可能性”，希望“从个人到社会，从现实到历史，从微笑到宏观，我们各种各样的关切和经验能在文学的书写中得到呈现”；后又推出“人民·大地·行动者”非虚构写作计划，“吁请我们的作家，走出书斋，走向吾土吾民”，“特别注重作者的‘行动’和‘在场’，鼓励对特定现象、事件的深入考察和体验”[3]。《人们文学》虽未明确界定“非虚构”的概念，但在当下的文化语境中，这种尝试难能可贵。李娟的《冬牧场》便是其中的产物。

然而，《冬牧场》并非一空依傍、横空出世，而是与李娟其它的作品一脉相承，体现了一种非虚构的特色。李娟立足当下，亲身参与，走向偏僻荒蛮的牧场，用“行动”去挖掘真实，用“在场”代替缺席，用细节对抗空泛；真实地再现了哈萨克牧民的喜怒哀乐。在这种非虚构的真实中，清晰地表现为两个鲜明而对立的世界——在此，我想借用布莱克(William Blake)的概念，将之命名为“天真的世界”和“经验的世界”①布莱克著有《天真与经验之歌》（Songs of Innocence and of Experience），分别从孩子的天真视角和成人的经验视角观察世界。；落实到具体的文本中，便是牧场的世界和牧场外的世界。在不同的作品中，作者曾使用“真实”与“虚假”，“干净”与“肮脏”，“传统”与“现代”，“荒野”与“城市”等诸多描述，鲜明地展现二者的对立。可以说，这两个世界的关系，是贯穿李娟作品的一条主线。

两个世界对立下的真实

作为生活在哈萨克族地区的汉族作家，李娟以哈族人及其牧场为基础，苦心经营了一个“天真的世界”。这里如同一个世外桃源，与外部“经验的世界”泾渭分明。人们单纯朴实，毫无心机，然而“外面大地方的人总是有着比我们更灵活而又更复杂缜密的心思。”[4]在此，李娟使用“我们”这个称呼，可见，她将自己也当作其中的一员。对于“天真世界”的人来说，外面的世界要么不存在，要么只是偶尔出现，而且大多具有负面的意义，只有牧场才是他们的中心。在《冬牧场》中，李娟曾提到这样一个故事：“一个放羊的老汉作为劳模去了趟北京。回来后，他家问他：‘北京好不好？’他遗憾地说：‘好是好，就是太偏远了。’北京又怎样？黄河又怎样？此刻，我们的假人俯视着的沙窝子才是这世界的中心。”[5]在这个“天真的世界”里，中心和边缘的地位完全颠倒了。不仅如此，这个世界更是如同蒲松龄笔下的“罗剎海市”，几乎所有的价值观都与外部世界迥异。

首先，在“天真的世界”里，大自然的一切都顺理成章，应该坦然接受；现代技术合成之物，则受到人们的极力排斥。“对我来说，雨是入侵物，是一种伤害，得躲避之。然而对卡西他们来说，雨则是和阳光一样的，不用去理会的身外之物”[6]。“我”觉得爬山松和松柏枝条的气息浓郁刺鼻，扎克拜妈妈却说很香；“我”认为风油精和清凉油很香，她却说很臭。牧人们虽然不知道干酪素的用途，却说它是“脏的”，因为制作中放入了添加剂[7]。对于催生素类的药，扎克拜妈妈非常厌恶，因为如果“牛羊不再依靠青草维持缓慢踏实的生长，而借助黑暗粗暴的力量去走捷径——难以想象，那种东西才是最肮脏的东西。”就连祛除污渍的“洗衣粉也是肮脏的东西。我们大量地使用它，又使之大量从衣服上清除，只留得自身的干净与体面，却弄脏了我们之外的事物——水、泥土和植物。”[7]

其次，在“天真的世界”里，牧人与牲畜的关系并不像外部世界那样，只是简单的生存互利，而是难分彼此、休戚相关。牧人伴随了牲畜的成长，牲畜填充了牧人的生活。所有人的小名都与牲畜有关，孩提拉的小名“马勒哈”，意为“出栏的羊羔”；其养子小名“胡仑太”，意为“幼龄马”。牧人“通过它们得到皮毛御寒，取食它们的骨肉果腹，依靠它们积累财富，延续渐渐老去的生命”。而且，他们还“互为见证者。……只有羊才能得知他的一切，只有羊能理解他。”[8]牧人在转场的时候，甚至将弱小的羊羔与婴儿一起放在摇篮里。司机若遇到转场的羊群，无论再赶时间，都会放慢速度，甚至停下来，等牲畜过完了才上路。若是汉族司机，必定会拼命按喇叭，生怕撞死了被索赔。对此，作者评论道：“由于深知，才会尊重。……那是在向本民族古老的传统生产方式致敬。”[6]还有一个例子，不但外人无法理解，就连城市中的哈萨克族医生都感到诧异。一个牧人带儿子去看病，医生认为需住院观察，他却说“羊还没过河！”因为外人“永远不能体会饥饿羸弱的羊群停留在额河南岸迟迟不能动身时，牧人的焦急与心痛……一个人的生命当然比一群羊重要。将来也许可能会因为一群羊而失去一个孩子。可是，‘将来’不是现在。人却只活在现在。现在羊在受苦，而现在，人尚能忍受。”[6]但是，牧人在宰杀羊羔时，绝不会因为某只羊曾与他互为见证者而心慈手软，只要遵循仪式，做过巴塔（祷词），就会手起刀落，而且坦然、平静地去食用它的肉，“因为这一切依从的是‘命运’的事。”[8]

第三，“天真的世界”看重内在的真实，然而外部的世界，却追求表面的华丽。牧民们喜欢哈萨克斯坦的糖果，虽然工艺落后，却“看着非常亲切，吃起来口感也地道，很有童年的感觉。而这边的糖果（除非是价位昂贵的）大都只是包装漂亮而已，甚至很多糖看起来晶莹闪亮，但含在嘴里却没一点甜味，也不知是什么胶做的。仔细想一想，都觉得可怕——花钱只是为了买个漂亮。”[9]作者从乌鲁木齐的咸烧白，看起来和以前的一模一样，吃起来却完全不同，以至于她评论说：“乌鲁木齐的东西中看不中用。”[4]对“天真世界”的人来说，电视剧更是充满了虚假，它把外面的世界带进了荒野，却让这里更加隔绝。“它令牧人们惊羡外面世界的同时，又觉得那样的世界可笑极了。”因为他们无法理解，为什么放羊的姑娘只有一只小羊；主角的马明明折了腿，人们却骑着它来救人。“多么不真实啊！那么多轻率的爱恨情仇，显而易见的欺骗，那些啰里八嗦的眼泪和隐情，拼了血本的噱头……每个频道都是如此，似乎这些真的就是现实。而我们的现实距其多么遥远。我们一板一眼，一步一印，平实稳妥地经历着寒暑岁月。谨遵自然的规律和传统的戒律。”[5]

李娟笔下的“天真世界”，如同一个阿基米德的支点，撬开了一片新天地，也撬开了包裹着我们的层层硬壳。因为在一个封闭的文化体系，人们往往一叶障目，看不到事物的本来面目。正如王夫之所说：“言龟无毛，言犬也，非言龟也；言兔无角，言麋也，非言兔也。”[10]只有在与“他者”的对立中，才能跳出圈外，更好地认识“龟”和“兔”。同样，在“天真的世界”与外在世界的强烈对立中，李娟揭穿了“经验世界”中皇帝的新衣，让人进入一种澄明的状态，对中心与边缘、干净与肮脏、真实与虚假等自以为是的问题，有了全新的思考。如冷水浇背，让人遽然清醒。

“天真世界”中的高贵与卑微

鲁迅称赞陀思妥耶夫斯基，把人“放在万难忍受的境遇里，来试炼他们，不但剥去了表面的洁白；拷问出藏在底下的罪恶，而且还要拷问出藏在那罪恶之下的洁白来。”[11]然而对李娟来说，她无需上穷碧落下黄泉一般煞费苦心，只需如实描写牧场生活的艰难，就能创造一种万难忍受的境遇，达到试炼、拷问生命的目的。她用非虚构的手法，真实地呈现了“天真世界”的真实。这里处于自然法则的支配下，地势偏僻，每平方公里不到一个人；而且气候恶劣，冬天温度在零下三四十度。“在那样的时候，就算穿一身预制板恐怕也没啥感觉”；[5]即使在近六月的夏牧场，“山里的那种冷，根本就是被巨大的铁锤一锤一锤锻打过似的坚硬，玩冥不化”[7]。

然而，在“天真世界”的酷烈境遇下，人们依旧保持着最大的体面和尊严，俨然是海明威似的英雄。面对长达半年的冬季和土地贫瘠，他们因地制宜，逐水草而居，千百年来始终依循四季和环境的变化，像候鸟一样不断迁移。“春天，积雪从南往北渐次融化，牧人们便追逐着融化的过程，追逐着水的痕迹，从干涸的荒原赶到湿润的深山。秋天，大雪又从北往南一路铺洒，牧人们被大雪追赶着，一路南下，从雪厚之处去往南方的隔壁、沙漠地带的雪薄之处。”[8]他们是一个永远“在路上”的民族，“每年迁徙距离逾千里。搬迁次数最多的，一年之中平均每四天就得搬一次家。”[5]面对游牧生活的艰辛和危险，人们非常克制，总是内向使用器具，将刀刃和针的走向冲着自己，既是对他人的尊重，又为应对意外事故做好准备。这里的孩子，小时候总显得比实际年龄小，一旦长大又很苍老——“如此缓慢的成长，如此迅速的衰老。”[5]但是就连他们，也做好了照顾自己和家庭的准备。三岁半的玛尼拉身患残疾，却最喜欢扫地，下雨时还会去盖毡房。作者不禁感慨：“面对大雨，我第一反应是担忧。而一个小孩子的第一反应却是尽力去保护这个家”[6]两岁半的沙吾列自娱自乐，还能修理板凳。六岁的胡安西，每天要背七八公斤的冰，“他无意识地在为将来成为一个合格的牧人而宽宽绰绰地着手准备着。”[8]

而且，为应对残酷的环境，“天真世界”的人们逐渐养成了好客的风俗。“据说哈萨克牧人有句谚语：财产的一半应属于客人。意为招待客人得尽心尽力。如果有客上门，即使主人不在家，客人也可以自由取用主人家的食物，使用主人家的炉灶（因此牧人的毡房是不上锁的）。”[6]当然，“若碰到劳动，同样也跑不掉，立刻下马投入。”[5]这种传统的互助礼俗，成为游牧生活的重要保障。更重要的是，不论在何种情况下，他们始终保留了最真挚的宗教信仰。对他们来说，“敬重先人，敬畏灵魂的话，心灵的洪水再怎么肆虐也不会决堤。嗯，最可怕的不是凶猛的人或愚昧的人，而是无所顾忌的人。”[6]哈族司机在经过穆斯林墓地时，都会郑重地关闭音乐；人们绝不会把垃圾倒进炉火里，因为“炉中的火是生活中极其重要的物质，应当尊重。”[7]哪怕十多岁孩子的聚会，在吃肉前也要郑重地做巴塔。即使素不相识的人，也绝不会欠钱不还，一个纸上的名字能紧紧地缚住他；生前还不清债务的人，甚至不能入葬。

在“天真的世界”里，牧人用坚强的意志力和行动，展示出自己的尊严。“无论生活多么窘迫不堪，身体也要保持庄严和整洁。”[9]在冬牧场上，人们纵然“生活在羊粪堆里”，却依然要天天打扫。每次转场，大家更是郑重其事，“打扮得漂漂亮亮！都翻出自己平时舍不得穿的做客的压箱底衣服。”[8]连骆驼们也被装点得额外神气，最值钱的被褥要捆扎在最显眼的位置。这不仅仅是虚荣，更是一种在压力下生活的尊严。因为“生活本来就够局促了，如果再潦草地应付，那就是‘破罐破摔’了。再窘迫的生命也需要‘尊严’这个东西。而‘尊严’需得从最小的细节上去呵护。哪怕就只在司机和两三名乘客面前体现短短几个小时的清洁和体面，也马虎不得！”[5]在浩渺的大自然面前，“事如春梦了无痕”，不过“人的气息才是这世界里最厚重深刻的划痕。人的气息——当你离开他住居之处尚遥遥漫漫之时，你就已经感觉到他了。你看到牲畜脚印渐渐凌乱、焦急。看到这些脚印渐渐密集，渐渐形成无数条小路。这些小路又渐渐清晰，渐渐向着他所在的方向一一合拢。一切都指向他，一切都正马不停蹄向他而去。是的，‘倾斜’，整个世界都向着他倾斜。他就是这荒野的主人。”[5]牧人顽强地在大地上踏出一条条羊道，昭示出自己才是“宇宙的精灵，万物的灵长”。

然而，“天真的世界”并非理想的乐园，里面充斥着各种各样的问题。对此，李娟并非视而不见，也没有任何回避，她真实地展现了人们的麻木、迷信、落后和愚昧。在牧场上，沉重的生活和当地的水土，让每个人身染疾病。大家共同的毛病是缺乏维生素，不仅因为常年缺乏水果和蔬菜，而且饮用水太过纯净，缺少微量元素。很多人的手脚都裂着血口子，指甲根部溃烂，手掌心顺着掌纹开裂。扎克拜妈妈牙疼、头疼、胃疼、脖子疼、腰疼，治疗的药物却只是水煮蒲公英、一块红矿石泡出来的水、索勒的脂肪。斯马胡力牙疼，却将两盒胃药吃得干干净净。卡西的一只耳朵灌满了暗色的脓水，“我”要带她去看病时，大家却认为“我”大惊小怪。居麻浑身疼痛，把阿司匹林当饭吃。“我”帮一个流鼻血的男孩止血，人们却不以为然：“他们觉得鼻血只在该流的时候流，流鼻血也是疾病的一个出口。流完了就好了，不应阻止”[6]面对这个世界的卑微，李娟有时哀其不幸，怒其不争，但始终非常温和，“劝百而讽一”。

李娟如同格列佛一般，惊奇地观察周围的世界，体验人们的悲欢离合。然而她既不高高在上，俯视众生；也不卑躬屈膝，仰视一切。她始终采用平视的视角，运用非虚构的手法，真实地创造了一个“天真的世界”。在作品中，李娟既不过分渲染这个世界的伟大，也不刻意回避它的卑微，通过一桩桩、一件件的生活琐事和细节描写，使这个鲜活的世界上跃然纸上。

“天真世界”毁灭的悲剧之真

李娟创造的“天真世界”看似与世隔绝，却始终不能与外部世界脱离关系，甚至还密切地纠缠在一起。馕是牧人的主食，然而制作的原料面粉，却来自外部世界。从这一点上说，“经验的世界”为“天真的世界”提供食粮，是其存在的现实基础。而且，“经验的世界”不断入侵和摧毁着“天真的世界”，这种动态的关系发展到极致，“天真的世界”也便走向了衰亡，作品中的悲剧意识也便达到顶点。

木耳在“天真的世界”出现，如同伊甸园中蛇的出现，紧接着灾难和不幸便会接踵而至。李娟也指出，“木耳和蛇一样——隐蔽、阴暗、有生命、有可能会伤人、本来与我们无关。”[4]的确，木耳是深山里千百万年来不曾有过的物种，近几年才被外部世界的流浪者带进森林。它的出现虽是外力作用的结果，看似偶然，实则是一种必然。外面的力量之所以能打进“天真的世界”，很显然有内在的因素在起作用，因为两个世界有着千丝万缕的联系。而且，面对“经验的世界”各种力量的冲击，“天真的世界”不可避免地要归于幻灭。“命运的暗流在庞杂浩荡的人间穿梭进退，见缝插针，摸索前行。到了最后，各种各样的原因使他们不得不最终来到阿尔泰深山。于是木耳也在这强大的法则一般的洪潮中，不可避免地到来了。同时不可避免到来的，还有环境变暖趋势，恰恰造就了最适合它们生长的气候环境。一切都在等待木耳。”[4]

“千里之堤，溃于蚁穴”，木耳的出现使“天真的世界”发生了无可挽回的巨变。人群因此不断涌入，掠夺一切能卖到钱的东西，肆无忌惮地破坏当地的生态。“河边的树林里堆满了塑料制品为主的垃圾。而老早以前，我们这里寥寥无几的居民们能产生出来的垃圾主要只是煤灰和柴灰。在更早更早以前，我听说煤灰和柴灰也是有用的东西。那时，万物滴水不漏地循环运行着，那时候的世界一定是无懈可击的。”[4]于是，当地牧民与入侵者不断发生冲突；而且，即使入侵者本身之间也派系众多，彼此仇恨，山中不时传来抢劫的消息。“据说就是那些逃荒到这里的内地人干的，他们以为他们来到了一个没有秩序的地方——而实际上似乎也是如此。这深山里的稀薄社会的确从没有过被明确监督着的秩序，一切全靠心灵的自我约束。那种人与人之间、人和自然之间的本能的相互需求所进行的制约是有限的，却也是足够的。”[4]虽然后来木耳绝迹了，但“天真的世界”再也无法平静如初。

木耳只不过是外力作用的冰山一角，“天真世界”所受到的冲击无处不在。铁丝网漫无边际，围住了空旷的草地，不允许牧人放牧。基层干部却说，这是形象工程，为了内地游客观光[5]。公路修到了荒野，“如锋利的刀口，笔直地切割在戈壁腹心。”[4]虽然“这种‘改善’根本就是木锤拼命打在铁块上嘛。但无论如何，还是大大动摇了原先的一切。”[5]城市化改造的进程夜以继日，如滚滚的列车一般不可阻挡，碾碎“天真世界”的一切。富蕴县曾大树成荫，水渠里的水清澈可饮；但如今，昂贵的进口草坪取代了原始的大树，水沟里淌满了污水。“骷髅架子似的新楼突兀地一座座立了起来，清一色全是白的。原先的红砖房消失得干干净净。”作者很迷惑地问道：“是不是所有城市的宽阔街道都是这样修建起来的？”[4]或许，只有县政府大门口的两棵大树，还保留了原先的几分天真。

在外力的冲击下，传统的事物毫无招架之力，正在逐渐消失。比如，哈萨克族传统意义上的猎人。这个群体严格遵循野生动物繁殖的规律进行狩猎，绝不破坏当地的生态，而且从来不吃野生动物的肉，需要的只是它们的毛皮。如今，这个群体已不复存在，其价值观也随之而逝；现实中到处是肆无忌惮的汉族偷猎者。再如，在城市中受教育的儿女，接受了“经验世界”的法则，其价值观与父母所代表的传统迥异，连饮食、穿戴也很不相同。更甚的是，哈萨克这个民族可能会随之消亡。他们作为世界上最后一支游牧民族，从第二年起便要彻底改变游牧的生活方式，过起定居生活。一个哈萨克人为此感慨：“定居当然好！但哈萨克都完了！”因为哈萨克“在古老事物的日渐消失中下沉，在悄悄改变的生活习性中下沉，在人们寻常的言谈中下沉，在下一代的选择中下沉。”当作者为这种古老生产方式的萎缩而惋惜时，一个人却反问她，“你觉得我们哈萨克受的罪还不够吗？”[5]虽然所有的牧民都说定居好，但又非常茫然。面对两种文化和生活方式的碰撞，牧人们惶惑、痛苦。他们对现代文明非常纠结，既敏感又无助、既渴慕又排斥，自卑与自尊交织并存。在物质的华丽与精神的贫乏中，他们不知何去何从。

面对“天真世界”的消亡，人与人自然的分隔，不但牧人们困惑不已，就连作者也非常迷惘。一方面，她觉得这一趋势不可避免。“天真的世界”浸染着游牧生活的艰辛，充满了贫困和愚昧。作为一种保守和衰朽的东西，它是发展的负累和阻力，为了新生活必须舍弃。“无论如何，生命需要保障，世人都需要平等地进入世界。一定要定居，羊群一定要停下来。不只是牧人，连大地也受不了，羊多草少、超载过牧令脆弱的环境正在迅速恶化。”[5]而且，“人事有代谢，往来成古今。”在“优胜劣汰，适者生存”的环境里，即使没有外部力量，传统的东西也会自行凋零。

但另一方面，作者又传达出了一种深深的惋惜和不舍。“天真的世界”承载了千百年来的文化，见证了哈萨克人的历史，那种质朴和醇厚令人钟爱。她感慨说：“荒野终将被放弃。牧人不再是这片大地的主人。牛羊不再踩踏这片大地的每一个角落，秋天的草籽轻飘飘地浮在土壤上，使之深入泥土的力量再也没有了，作为它们生长养料的大量牲畜粪便再也没有了，荒野彻底停留在广阔无助的岑寂之中……荒野终将被放弃。而在北方，在乌伦古河两岸，大量的荒地将被开垦成农田，饥渴地吮吸唯一的河流。化肥将催生出肥大多汁的草料，绰绰有余地维持畜群渡过漫长寒冬。”[5]接着，李娟更进一步，对这种进程也不无担忧。她说：“总之接下来，一定得把羊群拦截在南下的途中，使之全部停在乌河一代。为了维持畜群过冬，一定得继续沿河开垦大量土地，种植草料；得阶段河流，灌溉土地；得往贫瘠的土地上大量施加花费，购买符合饲料……而彻底离开羊群的荒野，也会失去活力，慢慢退化……不可避免。羊的数量继续理直气壮地增长，世人更理所当然地浪费……不知再怎样说下去……”[5]

现代化的车轮呼啸而过，毫不留情地碾碎了“天真世界”的一切。它高速的车轮，不会因李娟的叹息和担忧而停滞。或许，正如T.S.艾略特所言：“这就是世界结束的方式/这就是世界结束的方式/这就是世界结束的方式/不是‘轰’的一声，而是‘嘘’的一声。”[12]然而，丧失了“天真世界”的我们，如何能在光怪陆离、喧嚣浮华的尘世中，为莹莹晨露一般的人生寻找一根栖息的树枝？这种美好的东西被一片片撕碎的过程，正是李娟为我们展现的悲剧之真。

李娟用非虚构的手法，苦心经营了一个“天真的世界”，如实地展现了它不断被“经验的世界”毁灭的过程。然而，人们对此无能无力，只能进行含着泪的肯定。面对着乡村与城市、精神与物质、传统与革新、道德情感和理性价值的冲突，李娟避免做出明确的判断，而是将所有的疑惑和不解呈现给我们。她既有对传统的批评，也有沉迷和缅怀；既有对现代文明的肯定，也有忧虑和不安。因为她自己并非制定社会发展规划的官员，而是关注人类精神状态的作家，她的使命是，为陷入困境的人们提供心理和情感上的补偿。为此，李娟冷静，但不冷漠，幽默而又不失宽容；她没有大声疾呼，而是“描绘了伟大的东西的渺小而又不贬低其伟大”，“表现了生活的非逻辑性而又否定其合理性”。[13]她展现了事物的乖谬，同时透出了心中的隐痛。

李娟的作品如同一首天边回荡的牧歌，吟出了人们的凄怆、悲凉与无奈。像契诃夫的《樱桃园》：虽然伐木的斧声划破天空的寂静，还伴随着“新生活万岁！”的欢呼声；但是，从远处却又隐隐传来琴弦绷断似的声音，忧郁而又飘渺。可以说，在李娟的文字背后，始终蕴含着两个世界，交织着多种复杂的情感，这是她的非虚构作品所呈现的真意。

[1]亚里士多德.诗学[M].陈中梅，译注.北京:商务印书馆,1996:81.

[2]胡适.南通张季直先生传记序[M]//胡适传记作品全编:第4卷.上海：东方出版中心,1999:202.

[3]留言.启事[J].人民文学,2010,(2),(7),(11).

[4]李娟.我的阿勒泰[M].昆明：云南人民出版社,2010.

[5]李娟.冬牧场[M].北京：新星出版社,2012.

[6]李娟.羊道·深山夏牧场[M].上海：上海文艺出版社,2012.

[7]李娟.羊道·前山夏牧场[M].上海：上海文艺出版社,2012.

[8]李娟.羊道·春牧场[M].上海：上海文艺出版社,2012.

[9]李娟.走夜路请放声歌唱[M].天津：天津人民出版社,2013:33-116.

[10]王夫之.思问录·俟解·黄书·巫梦[M].北京：中华书局,2009:13.

[11]鲁迅.且介亭杂文二集[M].北京：人民文学出版社,1973:162-163.

[12]Elliot,T.S.The Complete Poems and Plays of T.S.Eliot.New York:Harcourt,Brace and Company Inc.,1952.344.Print.