母亲·最初的西红柿

杜平

那年月真的是穷。

家里由母亲一人撑着，父亲在远隔千里的地方做伐木工人。但为了我的将来，母亲还是决定写信给父亲，让我去父亲那里念书。

母亲先前是一名教师，后来因为母亲的母亲我的外婆的缘故，母亲只得舍下这份职业。但母亲毕竟识文断字，所以，母亲对我们兄妹三人读书的事也就格外地关注。并且，要求得非常严格。

下地回到家里，母亲总趁着做饭的时机，常给我们讲不读书识字就不会有出息的道理。可那时的我总不如弟妹们听话，总是让母亲操心。

那时候，我读小学高段（四年级），已不在村里小学念书。因为去学校的路离村有五、六里地远，我和村里的孩子便时不时趁了这个机会逃学去河里摸鱼。

现在想来，我那时真是辜负了母亲的心。

尽管如此，母亲对于我们所犯下的错，从来都不会像村里其他孩子的父母，一味地只懂得粗暴地痛斥和打骂。母亲对我们总是给予不厌其烦地说教。也正是因为这个缘故，弟弟和妹妹，总在私下里，为母亲会不会打骂人的问题争论不休。

的确，在我的记忆中，母亲从来都没有打骂过我们。就在我逃学摸鱼的事让母亲发现后，母亲依然如故地只是对我进行了说教。母亲告诉我，说她最怕自己的儿女“老大徒伤悲”。

也就是在倾听母亲说教的时候，我无意中发现，母亲的脸上闪现过一种失望之后的伤心。虽然那只是一瞬间的事，虽然那份伤心让母亲极力地隐藏着，虽然母亲并不愿意把这种失望传递给她的儿子。但就是这无意中的一瞥，让我读懂了一位母亲的艰辛，读懂了母亲的含义。

直到现在，我都觉得自己真是对不住母亲。然而，也正是因了对母亲的这份愧疚，让我明白了为人所应该的那种向上和努力。

让我感谢母亲！

母亲最终决定让我去父亲那里念书。让我想起了母亲曾给我们讲过的“孟母三迁”的事，让我懂得了母亲的心，也感受到了母亲殷殷的期望。

但母亲告诉我这个决定之后，接下来总是再三地叮嘱我，说到了那里要学会照顾自己。从那时起，我显然也是母亲心中的一份牵挂。

母亲说父亲有自己的工作，比不得村里人闲散。母亲的话让我开始滋生了对家的依恋，对母亲的依恋。同时让我觉着，我好像只是母亲的儿子，而父亲只拥有工作。

去父亲那里的路费是从村里人手里借来的。起初，母亲只借了我一个人的费用。母亲想着家里还有弟妹要人照顾，并不打算亲自送我去父亲那里。但母亲也早早地为我托了同路的人。

母亲突然改变主意，也是我要临走的前几天。我那时并不懂得母亲为什么会这样。我忽视了一个母亲对自己儿子永远的担心。

母亲决定和我一起出发，让母亲不得不卖掉了家里唯一的那头小猪。这样，才让母亲凑够了我们的路费。

那时候的交通远不如现在方便。长途汽车票是需要提前预订的。为了两张车票，母亲前前后后地跑了几趟县城。母亲一路的劳累，让母亲脚上的那双黄色胶鞋，也因此而再也无法修补。

前往县城赶车那天，母亲不敢学着别人提早一天去县城投宿。母亲身上没有多余的钱。母亲能为我做的，只是早早地起了床，在我睡眼朦胧之际，轻轻地递给我一个煮熟的鸡蛋。

“先吃了吧。”母亲告诉我，说去县城还要走很长的路。母亲说，吃了鸡蛋会经得住饿。对于母亲的这份痛爱，我现在想起来，都为自己当时没有把鸡蛋分给母亲一半而后悔。

我就这么一直欠着母亲，一生也无法偿还。

我和母亲出发的时候，天还没有见亮，山路上的坑洼便不分明。路宽的时候，母亲就一直攥着我走；路窄了，母亲总要我紧跟在她的后面。

母亲就这么简单地为我引路，用她并不坚实甚至显得弱小的身躯，引领着我，引领着我的一生。

母亲是一盏灯，让我一生注目，并为我照亮方向。

我和母亲第一次看见西红柿的时候，并不知道那是什么。像这么绯红而硕大的东西，硬要说是水果，那就远比村子里那些野生的李子和桃子诱人。同时，让我和母亲产生了一种错觉。我和母亲一直认为，那东西肯定价格相当昂贵。

而这种东西的少见，是因为在当时已经超越了像母亲那样的农民的种植范畴。因为在那个“以粮为纲”的年代，我的山村除了种水稻、玉米、再有的就是棉花和一些萝卜青菜之类的作物。

因此，对于西红柿的观望竟让我有了一种欲望。再者，看见它的时候，早已经过了晌午，正是途中安排休息吃饭的时候。况且，我的腹中准确地讲，已经是接近于捞空。所以，西红柿这时的出现无疑是一个错误。而这个错误一定与母亲有关。

母亲带着我本来是想找个地方躲开吃饭的人群。母亲告诉我，说等车到了站以后我们好好地吃顿饭。母亲的举动和说辞，主要是母亲身上所带的钱，早因为路途上的延误已经显得十分的拮据。为了让自己的儿子能够到达目的地，为了儿子读书，母亲的举动，显然是没有了半点的办法。要不然，母亲决不会让自己的儿子挨饿。

可母亲没有料想到的是，当她带着我绕过饭馆的时候，却碰上了这个卖西红柿的小贩。

“给孩子买一个吧。”这家伙显然是洞穿了我的欲望，再有就是拿住了一个母亲的心痛。所以，尽管我后来无论怎样地告诉母亲，说我根本不饿和根本不喜欢西红柿的时候，母亲无论如何都不相信我的谎言，最终还是下决心给我买了一个。

我知道，母亲作出这个决定的时候并不容易，因为她并不知道西红柿原来是这样的廉价。母亲的这种举动，让我一生都有理由相信，母亲可以为我付出一切。

“吃了吧。”母亲把西红柿递给我的时候，话语中明显夹带着一种歉疚。这种歉疚源自于母亲内心世界的母爱和现实的残酷。这种歉疚，让我从母亲身上读懂了母性的伟大。同时，也让我对于手中的西红柿，而无从下口。

车子又开始滚动起来，饥饿和疲劳让我不知在什么时候，依在母亲身上睡着了。

醒来的时候，我突然发现，原来紧紧攥在我手中的西红柿不见了。与此同时，我看见母亲正顺着车内并不宽敞的过道，弯着腰在到处寻找什么。

我的西红柿。母亲肯定是在为我寻找西红柿，寻找我无意间丢失的那份母爱。

趁着车内微弱的灯光，我看见一双双不同神色的眼睛，几乎是同时落在了母亲弯曲的背上。此情此境，我再也无法忍住的泪水，终于从眼眶里滴落下来。

母亲返回座位的时候，仿佛并不知晓刚才所发生的一切。

母亲的从容让我吃惊。

母亲悄声地告诉我，说花钱买来的东西掉了怪可惜的。母亲说话的时候，白晰的脸上充溢着笑容，那是照耀我们一生的阳光。而这片独有的阳光只属于我和我的弟妹们。

之后，母亲再一次将那枚西红柿交到了我的手中。同时把一种豁达，一种朴实的美德和一种母性的大爱递给了我。

我就这样走出了母亲庇护的栅栏。

直到现在，我也没能和母亲生活在一起，也很少有机会为母亲奉上一杯热茶，或者做上一顿早餐。

母亲舍不下她的村庄，母亲在那里种着我爱吃的西红柿。而为了生活，我只能选择远离母亲，在一座小城里工作。更多的时候，我和母亲之间只能靠一根电话线牵挂着。

但每逢西红柿上市的季节，陪妻子和女儿去买菜，我总会拗着妻子和女儿的意愿，买回西红柿。

我的这种举动，经常遭遇女儿的玩笑。女儿总对妻子说：“干脆把爸爸种在西红柿地里算了。”其实女儿哪能知道，我正是给母亲种在地里的西红柿。

毕竟，女儿还太小；

毕竟，女儿正依着妻子和我，幸福着她的童年。