美国总统养成手册

张晓东

杰拉尔德·福特是美国历史上唯一一位未经民选而入主白宫的总统

随着《纸牌屋》（house of cards）第三季的回归，曾经的众议院多数党党鞭、安德伍德议员终于如愿以偿地坐上了白宫椭圆形办公室的那把椅子。从党鞭到副总统再到总统，弗兰克·安德伍德说这样平步青云的晋升没有花费他一张选票，而“民主也不过如此”。

不过安德伍德操纵权势虽然有高招，但这样的上位方式却始终是特例——事实上整个美国历史上未经民选而入主白宫的也只有杰拉尔德·福特（Gerald Ford， Jr.）一位：作为众议院少数党领袖的福特在1973年12月替代因贪污丑闻而被迫下台的阿格纽出任副总统后不到一年的时间内，总统尼克松因水门事件又被迫辞职，福特因此就任成为美国第38任总统。

正如《纸牌屋》编剧们想要影射的福特总统那样，安德伍德走“歪门邪路”入主白宫后的生涯可谓步履维艰。最重要的是，安德伍德也不得不和现实世界中摩拳擦掌的希拉里·克林顿（Hillary Clinton）以及杰布·布什（Jeb Bush）一样，迎来他们政治生命中最重要的一次选举：2016年美国总统大选。

安德伍德夫妇惊讶地发现，以前所经历过的那些小型选举和权势斗争在真正的大选面前似乎都“弱爆了”，观众们或许是头一次有机会见到一向信心满满且腹黑有道的安德伍德在预见2016年时表现出来的有心无力感，而安德伍德的扮演者凯文·史派西（Kevin Spacey）也在第三季的开头奉献出了第一次发自内心的哭戏，此时大概可以想见安德伍德哭泣时的内心台词是：既没钱又没权，党内还集体排斥，啥都没有，玩个毛线啊玩！

那么摆在安德伍德面前的问题就来了：一位具有胜算的美国总统候选人究竟需要什么样的条件？是像罗姆尼那样腰缠万贯的身家还是奥巴马那般优质大叔的外表？是像杰布·布什那样高调显赫的家庭出身还是像希拉里·克林顿那般年轻人心中偶像一样的民意基础？

事实上，随着两党各自候选人名单范围的逐渐圈定，我们已经可以从他们身上找出一些显而易见的相同特质。杰布和希拉里的政治立场或许是火星撞地球，但两人在财富积累、人脉掌控、形象塑造等方面却有着相当多的共通点。

民主党候选人们整天扯破喉咙地说自己要为穷人代言，但他们通常也都和共和党候选人一样身家不菲。共和党候选人嘴上说着要“维护传统家庭价值”，但同时也不得不向越来越占据话语权的“同志”群体们妥协——大选从来都不是选实干家，而是选光鲜靓丽又政治正确的政坛偶像。