右手日记

庞礡

标题

日记是储存记忆的好方法，但在阿里波托·弗里格（Alberto Frigo）之前，可能没人想到，即使是自己身体的不同部位，也可能有不一样的生命历程。

2004年起，这位24岁的意大利艺术家便开始用左手握一台笔状照相机，为右手拍照。照片中的右手，正在一本正经地工作——拿着不同的生活用具，摆着不一样的造型，从早上握着牙刷到睡前按下台灯按钮，弗里格平均每天要拍上75张不同的照片。

打网球，拍一张;刷牙，拍一张;做饭吃饭，拍一张，一转眼弗里格就在这样的咔嚓中度过了10年。他的行为在今天看来好像有点窘——右手拿着食物往嘴里递，左手用相机拍下这一刻，和如今自拍的女孩没什么两样。

“不同人的生活，有不一样的经历，就好像每个人都有自己的DNA，”弗里格说，“用右手的视角看世界，比眼睛看出去的更加有趣。”眼睛只注意新鲜事物，右手见证的却是生活的常态。

在实验10周年展览前，弗里格将照片按照年份和名目分类，来观察生活的变化。9年的经历做成巨大的目录，挂在展厅的墙上，白底黑字密密麻麻。参观者多少有点吃惊，一位女士说，“我从没想过，不一样的器官会有不一样的记忆——即使这件事时刻都在发生。”

10年前还很笨重的连线鼠标，几经更换，已经是颜色鲜亮、个头轻盈、去掉尾部的进化版本了，而弗里格手握鼠标的背景图中，也能看到电脑从台式机变成笔记本。相比鼠标的慢慢演进，手机的剧变显得更加瞩目——从单色的翻盖机到双色的诺基亚，某一天就突然变成了清晰的智能手机。

这样的变化比比皆是，“我每天最开心的事，就是在一天结束后整理照片，这样我就能好好回顾，自己到底经历了什么。”

这不仅是弗里格自己的记忆，右手的经历也是一代人的共同生活。“在我的展览中，人们常常产生共鸣，尽管我不能为每个人的右手拍一部纪录片，但你能看到，其实我的右手能触碰到的东西，也是大多数人所碰触的。”

“这个计划我打算进行到2040年，到时60岁的我就能看着照片回顾自己是怎么变老的。”

计划实施前，劝弗里格的人不少——时间宝贵，为什么要浪费在拍照上？不过对于他来说，记录反而使生活变得更紧凑了。

“记录开始后，我觉得自己对待生活更加认真了，因为每天晚上的整理，让我知道时间怎样在右手中溜走，”弗里格说，“我尽自己所能地经历更多东西，就算是为了让最后的展览更加丰富，也不能随意挥霍。”

展览中你能看到，弗里格将他早晨刮胡子的瞬间做成动图，几百张照片经过叠加，皱纹慢慢浮现，10年的光阴就这样流淌过艺术家的脸。