兄弟的野心时代

冯寅杰

王氏兄弟和他们一手创办的华谊兄弟肯定是现今中国最具有权势的老板及电影公司之一。权势这个词多数时候听上去霸蛮土豪，但更多的时候则意味着承担与责任。成也风云，败也风云，蜘蛛侠的叔叔早就提醒过能力与责任的关系。在华人电影圈中，上一次可称权高势重的人物还是上个世纪七八十年代香港的邵逸夫和新千年迭代之际大陆的韩三平，他们都是华语电影教父级的人物。

刚刚过去的2014年，王中军和王中磊的内心必然存在着某种焦虑。在电影这个风险极高的行当里面，也许这种焦虑在华谊真正从事影视制作的16年中一直都存在。

焦虑可能来自于公司本身，也可能来自于市场的急剧蜕变。虽然两兄弟无论是通过财务报表还是高价收购梵高名画都在告诉外界这种焦虑只是杞人忧天。但事实真的是这样吗？

电影是一个高风险未必高回报的行业，即便是《英雄》、《泰囧》这样曾经创造过票房奇迹的影片，刨去院线、宣传，各种分账，其最终的回报也仅仅是全部收入的一小部分。考虑到所耗费的时间、人力等成本，这笔买卖在财务上是否划算，很值得商榷。

整个中国电影在2014年的总票房仅仅是阿里巴巴“双十一”当天成交量的一半，但还是有更多的人不断涌入这个行业，他们必有目的。

作为大工业时代留给人类最美好的造梦机器，电影是类似毒品的迷幻剂，美女、童话、灾难、宿命……它可以制造任何你想象得到的任何故事。

所以当人们以梦想之名进入到这个行业之后，容易轻易被现实击败。中国电影市场每年以20%的速度递增，年产八九百部却只有几部为人所知，惨淡的票房成绩导致多数公司和电影本身一样，仅仅是行业中的短暂过客。

电影是一门现实的生意。

回到兄弟本身。哥哥王中军给人的印象是粗犷豪放的，无论是着装还是说话，都大大咧咧;弟弟王中磊则是衣着得体，彬彬有礼，细腻绵柔。很长一段时间里，他们的形象都曾被界妖魔化。比如某高官的后代、公司运营的黑幕故事以及娱乐圈里司空见惯的潜规则。这些话题可以满足公众对一家电影公司的所有想象，却会捆绑住真正企业家的成功，如果以上都是事实的话。

王中磊在描述哥哥时告诉我说，他们曾经都是草莽，在华谊还是一家小公司、并不知名的时候，由于王中军喜欢结交朋友的个性，他在与那些成功企业家的交流中看到了华谊未来的影子以及自己的道路。

王中军也告诉过我类似的话，华谊之所以要去上市，就是想让这家公司变得透明。

变得透明需要生意人蜕变为企业家。这对兄弟合作20年至今亲密无间，华谊兄弟能够成为行业翘楚，都是时代赋予的野心。

我能凑齐王氏兄弟采访的契机颇为难得，彼时这家公司停牌复牌，战略转型。总体来讲，王中军面对媒体的机会并不像弟弟王中磊那么多（我曾在多个场合多次采访过王中磊），但他对待他人的姿态却是开放的、实在的，就像他的画作一样，重彩浓墨。

有朋友在看完我的文章后跑来问我，二王兄弟究竟是怎么样的人，华谊究竟是一家什么样的公司？我认真地想了一下这两个问题，答案足够我写一本书了。但我还是想各用一句话总结，以显得不那么啰嗦。

华谊兄弟是一家电影公司;二王兄弟是做电影的企业家。你明白了吗？

王中军（左二）、王中磊（右一）、冯小刚（中）与观澜湖朱家兄弟庆祝华谊20周年