这不是逆袭，这是生活

张明萌

上排左起：柯达、孔连顺、张本煜下排左起：刘循子墨、小爱、至尊玉 图/本刊记者 梁辰

白客已经很久没有参与过编剧了，没时间。即便如此，他仍忙得不可开交。《万万没想到》系列结束后，其制作公司万合天宜开发了多个项目，外界邀约也找上门来，他奔波不暇。随着知名度的提升，他已经习惯了粉丝见面就说“锤锤我要给你生孩子”，也认真做起演员，辗转于各个剧组。对他而言，拿一个小时出来接受采访都是件奢侈的事情。

尽管他已经有了各式各样的角色，更多人还是喜欢叫他“王大锤”。最近一次大银幕出场，是韩寒的《后会无期》，他和《万万没想到》系列另一名主创孔连顺一同客串了一把。

在《千钧一发》中，他和葛布、孔连顺、柯达、子墨、本煜、小爱悉数登场，精致的制作和数倍于第一季的时长似乎在试图展现剧组的进步。

如今，这群主创已经不太容易聚在一起了，甚至很难从他们身上看到最初的面目。挨个聊下来，总算回到一切最开始的时候，借用万合天宜另一部网络剧《报告老板》的台词：故事，应该是这样的……

2007年，当“叫兽易小星”还叫“蠢爸爸小星”的时候，还在读大一的柯达赶上了趟。在叫兽的系列视频节目中，易小星戴着A4纸制作的劣质面具，上面写着大大的“兽”，对着屏幕做解说，讲拳皇、讲超级玛丽，还教如何生活：“叫兽教你泡妞”，“叫兽教你唱歌。”柯达追了好几年。

毕业后，播音主持专业出身的柯达迅速进入了一家电台，负责新闻长评节目，现在他只记得做过一个日播的《大话奥运》，但是连内容都没印象了。辞职北漂 ，去央视某栏目做实习编导，做着令他发指的事儿：贴同期声字幕。像一台人体录音机，不停打字。两份工作都很无聊，“一天看得见十年、二十年之后的样子。”他厌恶。

同一时间，至尊玉刚从应用物理的泥沼中挣扎而出，他喜欢周星驰，人生第一部电影就是苏乞儿。高中旁边有个饭店，可以自己放碟，他每周都去，点个菜吃一部电影的时间。看完老觉得自己是周星驰，笔名就成了“至尊玉”，别人问起，他就说：“哎呀，命运在召唤我。”

大学4年，至尊玉全然不顾本专业课程，看了叫兽的视频，他坚定地认为视频更容易被关注。为了响应命运的召唤，“抱着一颗想出名的心”，他买了DV，自编自导自演，干了4年。

毕业了，他骗父母说自己去当老师，其实去了一家影视工作室拍片，打杂，没收入，过年还得借钱回家。生活像从一个泥潭陷进另一个泥潭，怎么都跳不出。

此时的张本煜正在荷兰埃因霍温享受暖湿的西风，他的工作可以简单形容为“收破烂”：把国外的废弃塑料进口国内，打磨压制变成新品再运往国外。整个过程他甚至不需要动脑子，与客户协调好，传单接单，看着操作即可。流程化、机械化、枯燥无聊，但利润丰厚。

他时常幻想自己本来可能会有的生活：如果当初高考文化课没有少那一分，自己已经从中国传媒大学导演系毕业，现在说不定已经有了自己的作品了。本煜平时喜欢在家里，看漫画吃泡面，“做宅男该做的好事儿和坏事儿”，爱好是写小说，攒了几百篇，想拍成电影。

漂了3年，人生似乎到了一个拐点。

3个人做出同样的决定：辞职。柯达宁可待业，至尊玉换了视频团队，张本煜进入土豆网。每每想到父母对自己爱好的反对，至尊玉理直气壮：“他们曾经说，我做这个赚不了钱，但我是赚梦想，说着冠冕堂皇，但我喜欢这个东西。很难得的是找到了一件自己觉得有意义的事，这是我人生有意义的地方。”而本煜被人问起为何放弃优渥的工作，会严肃地说：“为了梦想。”

新的生活开始了，可梦想似乎还在看不见的远方。

2010年，日本动漫《搞笑日和》中文版配音风行网络，其中文配音团队CUCN201也因此在二次元圈内走红，主要成员小爱、白客、宝木中阳等人就读中国传媒大学南广学院（缩写CUCN）文学作品演播以及影视配音专业，宿舍号201，看到729配音组配的《世界末日》，心生“另立山头”的想法。大学即将毕业，这4个年轻人希望通过声音记录大学生活，为寝室的日子留下一丝念想。

室友们都是受ACG文化影响的人，在众多动漫作品中，他们看中了《搞笑漫画日和》。这部由増田幸助于2000年在《月刊少年JUMP》连载的漫画已经超过了10年，从2005年正式动画化，每一话完成一个故事，内有对特定名人和名作的滑稽戏仿，集日本吐槽文化精华，加上每集控制在5分钟之内，内容短，语速快，前期后期易操作，是实现201希望的最佳载体。

《万万没想到》剧照

在第一集《贴纸》中，老板看到成员设计了三款一样的贴纸，拍桌大喊“坑爹呢这是”。2010年十大流行词汇之一“坑爹”就此诞生。大四空闲时间大把，一个下午就能录音完毕，一天半到两天做后期，宝木剪辑，小爱贴动效，三天走完全部流程。做《贴纸》时，小爱和白客在寝室里吃饭，吃着吃着决定开始录音，录完了宝木来剪辑，小爱再贴上开门声、拍桌子声就放上网了，点击率迅速破万。

第一集配音用二十多元的小麦克风，还没校外网吧的设备好。白客和小爱怕再这样会“玷污了听众们的耳朵”，添置了一套两千多的配音装置。

这只是走红的开始，第二集《西游记：旅程的终点》中悟空的一句配音台词“这就是天竺吗，不给力啊老湿”使“给力”成为大众交际用语。而在配这集与第四集《平田的世界》时，唐僧师徒三人（根据唐僧和孙悟空的回忆，似乎猪八戒被其他三人当成食物吃掉了）与平田君有多处语气词为4个口型，他们常用的“我去”只有两个字，为了增加契合度，“我去”变成了“我勒个去”。

平时寝室交流的“黑话”就这样被放上了台面，通过网络走红，成为当年流行词汇。最火的那段日子，小爱坐地铁，旁边传来他的声音，转头一瞅，旁边的人正看得津津有味。《搞笑漫画日和》第一季配音完毕，CUCN201也小红了一把。由于中文版的大获成功，下半年出去工作，几位主创的时间都花在了各种颁奖礼上，小爱和白客心里嘿嘿：“我们的声音被很多人知道了，我们的名字可能很多人知道了啊。”

小爱一直想当一名主持人，毕业后，他进了上海电视台，负责剪辑和配音，周围同事90%是上海人，聊天只说上海话，他来自新疆，很难融入。电视台循规蹈矩，他不喜欢。

白客则一度向往成为一名足球解说，大三选专业方向，因为没有足球解说老师，他转向出镜记者，专业恍恍惚惚就结束了，甚至连印象深刻的事情都没有。招聘会上扬州电台招人，看上他，直接去了，播一些很正面的新闻。“对我来说，工作内容都差不多，”他评价这份工作，“音调不一样而已。”

两人一商量，前后脚辞工北上，当起了配音演员。

配音从跟棚开始，新人跟棚，得从基本的“喊群杂”做起，俩人进入了蒋涛的棚，参与了《宫》、《藏心计》等电视剧配音工作，大多是配路人甲、匪兵乙之类的角色，哼一声或啊一声，台词长些，“报告将军”、“禀报大王”、“前往来报”，喊完便结束角色使命。

无数次在这群人电脑屏幕中出现的叫兽易小星跳入了生活，他与两位合伙人创办了公司“万合天宜”，本煜和刘循子墨作为合伙人的团队成员，一同进入公司。至尊玉因工作关系认识了叫兽，也成为团队的一员。柯达向叫兽发微博私信，附上自己写的几个段子，由此进入了万合天宜实习。

叫兽向小爱、白客抛来橄榄枝，作为播客时期便走红的网络人士，他在业内具有极大的号召力。公司加起来不超过10个人，甚至叫“团队”更为合适，但小爱和白客相信这个只有网络红人的团队的创造性，一起加入万合天宜。一群没什么关系的、在生活中莽撞寻路的年轻人，就这么聚到了一起。

团队中的客户经理是一名尚未毕业的小姑娘，葛布，本名廉梦。

廉梦上初中的时候，网络开始普及，朋友的网名都跟风花雪月脱不了关系，她想特立独行些，上历史课时，书上写汉朝初期有种“葛布”，清朝有人评价它“以银条纱衫之，霏微荡漾，有如蜩蝉之翼”，她觉得挺不错，用作了自己的名字，直到现在。

葛布的工作看似简单：客户执行、客户销售、客户经理，但做起来很繁琐，前期的客户开拓，中期的客户沟通，后期的客户维护都得着手去做。万合天宜刚刚起家，没什么名气，凭着一批网络红人的创意打天下，拉客户是件十分可怕的事儿。

葛布的工作核心是维护客户权益，客户需要带进信息推销产品，她就会尽量用这些信息去达到客户诉求，以最新的形式、方式去触及目标受众，说得通俗些，就是“让客户爽”。

每次找客户，葛布总会习惯性地把叫兽易小星搬出来，“他当时是视频界最有口碑、最有保障的，这是我们品质的保证，也是我们的品牌。”葛布回忆。她将那段“小米加步枪”的日子形容为“膜拜”和“跪舔”，买方市场下，他们只能被动迎合广告主，做出符合对方意愿的广告，客户强行植入的词或内容在微博上被一大批广告人吐槽，但囿于原创干货不足，万合天宜无能为力，整个组织处于疲于奔命的状态。

最严重的一次，他们硬接了一个项目，没有做出明确的预算，执行时异常困顿，财力、人力、物力都快耗尽，项目濒临破产，“有种刺心窝的艰难”。好不容易做完了，所有人明白，在为别人做广告这条路上，万合天宜不会太长久。

穷则思变，叫兽易小星决定做纯原创，他召集团队，开始策划《万万没想到》。

第一季《万万没想到》，时长控制在5分钟左右，前几集每集各两个完全不同的故事，主角王大锤在每个故事中扮演不同的角色，这些角色都很屌丝，倒霉、逗逼、平凡但乐观。剧组希望通过这个角色描绘人间百态，讽刺现实，但又给人希望。

剧组百废待兴，至尊玉自荐做执行导演。叫兽给的条件是拍出一集Demo，同事看后拍手超过三次就OK。至尊玉试水的是之后的第三集《求职篇》，《万万没想到》流传最广的台词之一“升职加薪，当上总经理，出任CEO，迎娶白富美，走向人生巅峰”便出自于此。Demo通过了，自荐成功。

《万万没想到》相继完成了《求职篇》、《刘备摔儿篇》、《低成本武侠篇》，叫兽斟酌最先放出哪一部。考虑到剧组真实境况，《低成本武侠篇》成为不二之选。刚挨过困难时期的万合天宜，完全没余力构建一部精美恢弘的自制剧，成本压得紧，平日拍摄连盒饭都不敢加，拍古装，头套只有几个，永远没有合适的。为省钱，拍摄时间一压再压，恨不得一天搞定一集戏份，所有演员也因此练就了一身“过硬的演技”（幸好这部剧不需要演技）。

对于一个仅仅12个人的团队而言，操作一部自制短片并不简单。第一集拍摄时，一辆面包车就拉走了全部剧组，正式演员只有白客和叫兽两个，加上制片主任、道具、化妆、摄影，人数已去大半。片尾名单一看，每人都身兼数职。

葛布正是这么被选中的。《万万没想到》第五集，主创们准备恶搞韩剧的传统套路，写一出保洁小妹和霸道少爷的故事，叫兽下意识在办公室环视一圈，当时公司的女同事除了年纪大一点的，就是胖一点的。葛布年龄刚刚好，长得也不算胖，叫兽说，你来吧。

第五集播出后，葛布再也不叫葛布了，往后她再出场，A站B站弹幕齐刷刷飘过“保洁小妹”。

团队中“唯三”的特效师孔连顺也是这么被拉到台前的。开会时叫兽说：“我们有个角色，现在没人选，很多同事都演过了，老孔你好像还没有演过。要不你来演吧，大锤青梅竹马的恋人。”孔连顺1米8的个子，脸圆，肩宽，肉厚，他愣了愣，脑补自己换上女装的样子，无果，竟也答应了。没想到拍完了观众会喜欢他，剧组发片后上AB站，他出场时会被刷爆，满屏幕“孔老师”，后来变成“孔女神”。

从此，孔连顺包揽了《万万》系列几乎所有第一女配角，从高考王大锤的贪污被抓的母亲，到富二代王大锤青梅竹马的恋人，从导演王大锤三流电视剧的杀马特女主角，到学生王大锤同学英语姐妹花，孔连顺不断变换女装，以至于有一集他终于男装出场时，弹幕齐刷“孔老师男装跳戏了！”

第二季恶搞神雕侠侣中，他一跃成为主角，化身小龙女。令他哭笑不得的是，时值新版《神雕侠侣》热播，大众吐槽陈妍希，放上历任小龙女扮演者对比图，为了凑齐微博的九九宫格，最后一张放的就是他。他很愧疚：“陈妍希看到，会哭吧。”

本煜也在第二集《刘备摔儿》中出场了，主职编剧的他演刘备。原本低沉的声音被刻意萌化了，不断摔白客饰演的巨婴阿斗，大眼睛加上1米85的身高，原本儒弱的刘备被诠释得萌感十足，本煜也有了新的代称——父王。

小爱也出场了，演一名帮助王大锤相亲的医生。但他最令人印象深刻的角色是《最强选秀王》里面的“尸哥”，在这集恶搞选秀的桥段中，他饰演一具尸体，通过节目风靡全球。在剧组内，他还兼任配音导演与编剧，负责指导后期配音。

兼任场记与编剧的柯达、兼任演员和编剧的刘循子墨、兼任编剧和执行导演的至尊玉，最后也都顺便兼了一下演员。

诸位幕后也因此走向台前，甚至将演员发展成为主业。因人手不够而做出的选择被外界解读为叫兽易小星“平民员工明星化”的一步好棋，只有这群人自己知道，在最困难的时候，只有这样才能熬过去。

团队的共同爱好是《海贼王》，他们也像上了一条“海贼船”。子墨回忆那段日子，说：“这种漫画就是给人一种热血、一种坚持，让人感觉，哇靠，我们平时工作也许可以再努力一点，再加把劲儿，也许真的不一样。万合天宜刚成立的时候，大家一起干，每个人身兼数职，哪个不行了，顶上。没有一点抱怨，大家冲着一个目标，就是这种状态。”

《万万》系列主编剧是至尊玉，负责在每次选题会上抛出各种想法，编剧团队几乎是剧组全体成员。万合天宜公司内部没有明显的办公室间隔，办公区域用玻璃隔开，抬头整个公司的情况尽收眼底。公司文化轻松，路过的工作人员碰上开会也可以进去插一脚。《万万没想到》里的梗，正是各种员工脑细胞互相摩擦碰撞产生的结果。

《刘备摔儿》那集，大家聊到刘备，说他怎么一遇到事情就摔自己的儿子，人心怎么能这么收买呢？儿子怎么长大的？难怪长大那么懦弱当了叛国贼。基于这个点，剧组讨论出了那一集的剧本。

到了标准偶像剧那一集，至尊玉在网上看到一篇名为“标准偶像剧套路”的长微博，他提出吐槽偶像剧。霸道少爷王大锤试图勾搭保洁小妹葛布，葛布一巴掌扇过去，“别以为有钱就能践踏我的尊严。”王大锤默想：她长相平凡也不擅长化妆，什么都不擅长就是擅长扇耳光，啊，我怎么对她毫无抵抗力。

易小星 图/本刊记者 梁辰

第二季的《热血高校》，剧组打算恶搞日本的《热血高校》，日本靠打走上校园巅峰，中国就应该靠考试，于是原学生王王大锤通过各种不同的考试打败了新来的考试团队，与柯达扮演的年级第四拼一道题的若干种解法，与子墨、孔连顺反串的搞笑英语姐妹花拼带有方言的英语听力，与本煜扮演的新人王拼作弊方式，期间还穿插着“答题不得在密封线外”、“三长一短短，三短一长长，长度一样选C”、“勾三股四弦五歌”等中国高中生的日常段子，意在讽刺应试教育，这是至尊玉最喜欢的一集。

每一个故事到了最后都会有一段“我叫王大锤，万万没想到……”对前面的故事进行意想不到的翻转，将结局引到万万没想到的地方去。这是《万万》系列最重要的一部分。

如何翻转，通常让剧组成员伤透了脑筋，唯一确定的就是，“观众能想到的，绝对不做。”

“《万万没想到》的名字本身就是一个大坑，这个名字意味着我每一次翻地都要让观众惊喜。”至尊玉说。

第一季刚出来，观众觉得新鲜，会想，啊，还有这种结局。但随着《万万》系列走红，观众适应了剧组的思维，自我预设了另一种结局，剧中的翻转变成一件异常困难的事情。平时想结局，剧组会在脑中预设各种结局，将这些作为大众能够想到的。他们就避开这些结局，挖另一个。

高考那一集，学生王大锤先后挡住了权钱色的诱惑，迎来了高考，拿到了第一名，剧情天马行空，不知道该如何收尾。有人提出做梦，第一个被毙掉。又讲王大锤其实是精神分裂，但与做梦类似，也被毙掉了。叫兽拍板，定下了王大锤拿了第一名却因作弊被抓、负责“权”的父亲其实是神经病、负责“钱”的母亲是贪污犯的结局。

最顺利的是热血高校，一稿一版就结束了。全校第一争得你死我活，最后翻转，成为队友向全国第一冲刺，岭南一中、华南中学、师大附中哔哔哔全部出现，全国教育现状就在里面了。

随着题材的减少和持续疲劳，想一个优质的翻转已经越发困难。会议时常会卡在一个地方，全场沉默良久。为了减轻主创的压力，也为了减少对其他同事的威胁，公司购置了一个沙袋，提供给主创发泄。

本煜寻思着，忙完这一阵一定要好好休息，度假或者宅在家，再这么下去一定废了。可总是一拖再拖。

柯达时常忘记前一天自己写了什么，并将其归咎于熬夜太多伤脑子。“没有太多的网络制作团队会用这么折磨自己的方式创作。叫兽带领的这支队伍，已经很久没有休息过了，很久了。”

折磨的结果是《万万》系列的大获成功，仅在优酷平台，第一季结束至今，播放量达到7.9亿，2014年的第二季播放量突破8亿。2015年贺岁片，从2月5日推出至今，播放量超过3000万。剧中的翻转越发困难，现实里的翻转却简单粗暴，这群人都火了。

大银幕邀约找上门来。韩寒让叫兽推荐演员，叫兽把《万万没想到》的演员都发过去，他从中选了一男一女。见到白客，他点了点头，见到孔连顺，他愣了：“啊？你是男的！”原剧本中王珞丹饰演的苏米有个姐姐，而不是哥哥。孔连顺试了一下女装，韩寒委婉地说：“这块戏还是挺悲伤的，你还是换男装吧。”

戏中孔连顺是聋哑人，为数不多的台词都是手语。有观众发现他将“哥哥”比划成了“姐姐”，其实是故意的。孔连顺问韩寒需不需要改，韩寒告诉他：“这样其实更悲伤，你想啊，其实你是她姐姐，迫于生计你要扮成男人来干这种事情……”

孔连顺剩下的手语也很浮夸，比划王八蛋，到了蛋那个字，直接做了个下蛋的动作。

进了正式剧组，两人都游刃有余，拍《万万》时，速度练出来了。在韩寒那儿，小小一段戏拍了5天，他和白客每天坐在路边，目光呆滞，看着远方，问：“还没完啊？到我们了吗？”

葛布有了一个属于自己的节目《学姐知道》，节目里，她饰演的保洁小妹机缘巧合得到了担任科普脱口秀节目主持人的机会，负责解答古今中外的奇葩问题、科普生活百科里的冷知识、处理情感上的疑难杂症，横跨历史，穿越古今。葛布也得以在节目中彻底告别《万万》的女仆装，当起了百变学姐。但日常工作头衔仍是客户经理。

随着工作增多，葛布为了节省时间，直接把客户叫到《学姐知道》录制现场，让客户在下面看自己表演，客户笑抽了，她心里特有成就感。宝洁、雀巢等客户都是这么拉来的。“这样离他们很近，他们的情绪不是摆在陈列柜上的，是自己面前，他们的体验会更好。”

最令她开心的是，走在路上，说“诶！你是你是你是……保洁小妹！”的人越来越少，叫她“学姐”的越来越多，“我终于有一个被人记住的角色了。”但空余时候，她更担心自己何时能够嫁出去，毕竟在公司中，她已经被新同事们叫“姐”了。

在万合天宜的办公室里，这群主创出现的时间也越来越少，匆忙是分明的，每个人也从原本单纯的全力以赴《万万没想到》变为了身兼多个项目。这是一个万万没想到式的结局，只是没有剧中那种带着喜剧的悲壮感，一切都向好的方向发展着。

有些事情还是没变的，至尊玉说自己的心态比白客更像王大锤，他依旧是一个纯屌丝，理由是他喜欢刘亦菲，而真正好的高富帅是没有女神的。他乐于如此，继续憧憬着年少时的幻想，自编自导自演，这或许不再是梦。

忙成狗的白客，仍然会说：“拍完戏，戴上眼镜，我就又变成了安静又无趣的自己。”遇上不熟的人，他摆出王大锤一样面瘫的表情，嗯嗯啊啊应两声，像沉浸在自己世界的小孩子。

本煜还是会偶尔回忆在国外的生活，一边跟人说：“哎呀，那时候年轻，结果啊……”一边转脑子想下一个梗该怎么写。

易小星多次说，王大锤其实是我们身边每一个人。甚至不如我们。他平凡，而且倒霉。他总是不成功。事情永远不会按他想象那样发展。但他总是乐观。每一集《万万没想打到》，王大锤都会有一个悲剧的结局，总在观众笑声停止后引人深省。很多人将其归功于网络思维的力量，其实更多体现的是一群年轻人对人生思考的总结。

这群人都是王大锤，在生活中，演着各自的《万万没想到》。