姜春浩散文二题

姜春浩

淄博的大雪

我曾经以相对比较特殊的方式在淄博生活了三年。

那是我的一段从军经历。1990年12月12日，我到达了那里。

我本是一个对纪念日不敏感的人，一些特殊的纪念日包括我自己的生日总是记不住，这曾让我身边的亲人和朋友既“义愤填膺”又无可奈何。而我独能记住我到达淄博的日子，这个日子是西安事变的纪念日。更重要的事，它也是我的人生中的一次“事变”。

在我的人生规划里，从来没有设计过当兵，尽管我也崇拜军人和英雄。而我能当上兵，现在看来，纯粹是一次人生的逃避，或者说，是一次投机。

大哥在村里工作，有一天我偶然听到大哥和父母商量：不行的话让老三去当兵吧。我才忽然想到我已经成为家里的一块心病。我说不清自己是一个什么样性格的人，我只知道高考落榜后，我忽然像一只断了线的风筝，虽然有了四处游荡的理由，但心里却一下子失去了走向。没考上的同学大都选择了复课，唯独我坚决不重回学校，现在看，完全是一种虚荣和青春期的自尊在作祟。这也让劝了我一年多的父亲无可奈何。一年多，我在家里很少出门也啥活儿不干，自己跟自己较劲。

那时的人们，尤其是对我们这些农村孩子来说，能够“农转非”或者把户口搞到城里就算是命运的最大转变。为此，我曾托人来到县城郊区的一个叫作五里台的地方，在当时的团县委开办的一个只有四个人的养兔厂干了很长时间。是因为那个养殖厂实在是太破陋、太不规范了。我带着不为人知的目的坚持着，虽然每天都在吃苞米茬子粥就大白菜;虽然住的地方在冬天时，头一天在床头的大锅里添一锅水，第二天早晨，锅里就结了厚厚的一层冰。但我相信在这里也许就会有机会，这种绝望与自我欺骗互相纠缠，对每一个经历奋斗过程的人来说，其实并不陌生。为了买糠喂兔子，我曾经在凛冽的寒风中，骑着自行车到一个一百多里外的叫李屯的地方去采购，然后把糠装满手扶拖拉机往回赶。那个冬天的路上，人们都以怪异的目光看着我，因为我扶着自行车，站在手扶拖拉机所承载的高高的糠垛上，迎风昂扬。

但我最终还是离开了那个地方。因为大哥最终为我报了名，参军似乎成了我唯一的选择。回到家里，父母对我当兵没有表现出反对。这在以前几乎是不可能同意的。可问题又来了，我当时已经超龄，而且还是个近视眼。怎么办？大哥通过村上的关系为我改了年龄，最头疼的则是这个眼睛，我记得当时家里花了三百多块钱去为我买了“博士伦”，想靠戴隐形眼镜蒙混过关。现在我看人们戴隐形眼镜很容易的，一拨弄眼皮就戴上了，那时的我可费了劲，几个人帮我，翻眼皮的翻眼皮，按镜膜的按镜膜，可就是弄不进去。亏得一个亲属在那儿负责检查视力才过了关。这还不算，要想走成，我必须找找领兵的，那是一个福建人，自称是连长，等到了部队我才知他其实只是个排长。我把我发表的作品给他看，这使他对我有些刮目相看。他告诉我：像你这样的，到部队考个军校没问题，你这个兵我带走。

准确地说，是从这个姓陈的排长那儿，我才知道淄博这个地方的。

在山东，淄博是一个中部城市，由淄川、周村、张店三个区组成，这里号称齐国故都、聊斋故里。我所在的部队就位于周村区的邹平县。周村也号称“天下第一村”，我们看电视剧《大染坊》讲的就是这里的染制布业的兴旺史。

可来到这里时，最初的印象是一望无际的小麦。我之所以不够兴奋，是因为我一直觉得我很狼狈很失败，与一些比自己小的孩子混在这里，有什么入伍参军的新鲜可言？

我既带着某种愿望来，同时也感到了随波逐流的伤感。

所以在部队，我一直比较忧郁。成天昏沉沉的，完全没有融入部队抑或军人的生活里。写到这儿，也许你会问，这和你的标题有关系吗？对，现在我就要提到淄博的雪了，是淄博的那场雪改变了我，那场大雪在我和淄博之间只下过一次，就足以让我受用一生。

虽然我缺乏刚入伍时的激情，但新兵连的班长、排长对我都不错。班长的经历和我差不多;排长自称是孟子的后人，对能写写画画的人有着天然的好感。他们对我好，现在看来是一种有意识的开导。我记得那天大雪，他们就组织堆雪人、打雪仗、玩雪。

淄博的雪天非常温暖。熟悉我的人都知道我喜欢雨雪，这样的天气来临时，没人见过我打过雨伞、穿过雨衣，我喜欢在雨雪中被覆盖、被浸透。而淄博的雪和其他地方的不一样，它的雪片很大很密，没有一点声音，它落下的时候直上直下。因为没有风，所以这里的雪温柔得让人爱不释手。

雪很容易让人变得沉静，它干净的表情容不得你想起太多的不快乐。我们堆起了一个大大的雪人，然后在雪人左右分成两队人马开打。我很快融于其间，笑声在雪的间隙荡漾，就在那一刻，我告别了本不该是我这个年龄应有的郁闷，我被一个单纯的环境融化了。

那天以后，我开始与大家一样，跑步、训练，没有什么能够像曾经的石头，压在我的心上。我开始写东西，每天训练之余，我都会坐在小马扎上，把稿纸摊在双腿上，什么都写;而且我的专业训练也很棒，全团的大考核，我不仅得了个人第一，还带出了一个班第一;我的作品也频频发表了，这个时候的我不能说又雄心万丈了，至少也是踌躇满志了。

人总会在一个特定的时候改变一些什么，而我把我自己的解脱归集于淄博的那场大雪。

淄博那个地方大雪天不多，一年也只有一次。

我的呼吸畅通起来。后来，不论我遇到什么不如意，我都会以那场雪做我的排遣，它以它特有的语言成为我人生另一种参照，被这样的雪花拥抱，我心花怒放。我常把这种怒放称为自信的回归。

离开淄博十五年了，其间我回去过一次。我记得和老连长说起过雪的事，是他告诉的我，这里的大雪只下一次，我信。

这不是矫情，而是经历的过往需要注解，给人生的几个重要的地方以永恒。一位诗人曾经写过一首诗《对一片雪花的怀念》，第一句是这样的：你真的应该相信/一片雪花/就是我怀念的全部……

我也信。

千山的雨一直下

那个停留在二十多年的记忆的地方叫作羊耳峪。

鞍山，羊耳峪，小火车。一个个充满诗意的画面，似乎永远不会从我的脑海里抹去。正因于此，我时不常地自我沉浸在那个当初召唤我的地方，那个离千山只有几步远就开始下雨的地方。

1989年，我刚刚高中毕业，那是一段懵懂、无望、迷茫加上有些执着的青春时节。在此之前，我对眼下的日子也早有预感。身边的同学忽然散开了，那些曾经在一起夜不能寐地高谈文学、师永刚、马萧萧、齐秦、《冬雨》的生活肯定会被孤独所取代。

还是在高二的时候，我与皓认识了，我大他一级，他在二楼，我在三楼，他那时正在办一个叫作《辽南风》的校刊。说是校刊，其实就是几个爱好文学的同学搞了一个油印的小册子，而且还尚未被校方所知晓和认可。我是在一个偶然的机会看到了他们办的《辽南风》，却一下子被这个散发着油墨香味的刊物所吸引，那时的我一直被文学强力吸引。从姐姐送我一本歌德的诗选时起，我就迷恋上诗歌，并一直暗暗地尝试着写。那时的我们特别爱有自己的写作本，上面写满了一些现在看来无病呻吟的句子。因为那是一个朦胧诗霸道的年代，而且也是张明敏、奚秀兰横行的年代。所以，我们的本子里还常夹着歌星们的照片，那都是从《辽宁青年》之类的刊物上剪下来的。当然，那时还开始盛行琼瑶，这使得我们这一代相对早熟而多愁善感。

我急于认识皓，甚至加入其中，而此时他也在找寻我，想为这份刊物寻找更大的空间，也就是说想把它变成真正意义的校刊，我们不期而遇了。

见过之后，我几天里一直很兴奋，那是一个校文学社大行其道的时期，山西的《语文报》《中学生文学》一直在倡导中学生文学的发展，并且成为我们中学生文学追求的最高领地。

皓的意思是通过我把这份刊物推动成校刊，使之更加“合法化”。我当然是义不容辞了。所以那段时间，我带着他去校长家里，请顾问，会员也一下增加了许多，我们约稿、刻蜡版、联系油印机，我还被他封为副社长，文学在我们学校一下子成了最时尚的事物。

我和皓的友谊也因为这份共同的爱好迅速建立了起来。每天，我们形影不离，虽然他比我更老练，但我在那个学校好像更有号召力，所以这种搭配很容易把事情做起来。

我们很快就在创作上取得在那时看来相当飞速的进步，会员庄秀岩的诗《朦胧》在团县委的刊物上发表了，皓的诗《男生宿舍》在全国获奖并参加在北戴河举办的全国中学生文学夏令营。这使得我们的文学社名声大噪。

可是皓在高二的时候突然选择了当兵，为什么放弃学业选择从军我一直不知其中原委，我们也从没谈过。总之他突然离开，去了那个鞍山深郊那个叫作羊耳峪的地方。

而我也已高三了，朋友的离去加上学业的紧张，使我无心也无暇再去忙碌文学社的事情了，听说后来有人接着办了一阵子，这也都是后话了。

高考结束后，我百无聊赖地在乡村里待着，对于高考，我心知肚明，不会有太大的希望，却又不甘心就这么在农村开始真正意义的人生。九、十月的时候，秋收开始了，每年的秋收总是离中秋很近。这个时候我开始想念皓了，并有了去看看他的冲动。

家里人忙着秋收，没人太注意我，于是我和另一个朋友敏偷偷地踏上了去鞍山的火车。我记得很清楚，当时我的口袋里只有四十块钱。

到达鞍山时，是凌晨四五点钟，我记得我对鞍山的最初印象就是半个天是红的，也许这是鞍钢的天空的原因。我们两个又冷又饿，还要等天亮，说有一种小火车，可以把我们带到羊耳峪。

我躺在鞍山车站候车室的长凳上，像游荡的人们一样，很冷很狼狈，却又极度兴奋。

小火车是我至今对鞍山最朴素而浪漫的情结，从鞍山到羊耳峪，是它的承载，使我对情感和记忆有了更真切的理解。小火车让我见到了皓。

皓还是新兵，光光的头，肥大的军装，我拘束了起来。那些老乡们倒是很热情，可这对我来说，似乎没有应对的主题，我在这个山沟里开始有一种想流泪的感觉。皓为了改变我们的叙述方式，要带我们去爬千山，作为一个新兵，我不知他是怎么请出的假，我们只好选择去千山。千山是去鞍山的人们真正的去处，这当然是针对旅游的人们而言的，我不是，我的目的只有一个，就是看看皓，就是要完成当时对我来说要完成的一个重大使命。

快到千山时，天空下起了雨，不大不小的雨，让我们无所适从，这使得我在今天也认为千山之行并不成功却又极度有文学意味。二十年了，千山的雨从没停过。从七重天到九重天再到天外天，雨一直在下，从1989年直到今天，千山的雨，挥之不去。

我们边走边谈，边躲雨边谈，话题比在学校沉重了许多，也伤感了许多。我们几乎早同时感到了人生的无望与无奈，感觉到了在异乡的这种重逢的触动和悲喜。但是我们依然在互相设计着人生道路，在谈论着韩东、顾城、廖亦武，在最初人生的体验和突破中寻求着驻足的地方……

临别时，皓没送出多远，因为他是新兵，归队的时间到了，我也要赶返程的路。

在羊耳峪， 皓与我挥手作别，我走出很远才回头看了他一眼，我看到他流泪了。但他笑着，喊着回家后给他来信。迄今为止，在千山的背景下，在雨里，皓挥着手，是我对他最愿意保留的影像，也是那时最质朴的皓的剪影。

也许是巧合，我和皓后来走了几乎一样的人生道路，我也去当了兵，我们又都在文学创作路上拥有了一点点成绩，因为这一点点成绩，我们又都从事着与文字有关的工作。失意的时候埋怨过文学，高兴的时候又都感激文学。

只不过现在有时想起皓来，我更愿回忆那一段，更愿意千山的雨一直下，我总觉得千山的雨应该一直下。只有这样我才能记住羊耳峪，记住千山，记住那场雨，记住那一代人在文学和军旅中执着而无奈的情感驿站。

还有从家里偷来的四十块钱……

责任编辑 叶雪松