打虫药

周美华

一

我家对门是广播站，站里有个广播员，管妈妈叫四舅母，不知怎么论的。她应该姓王，常听妈妈念叨她小王小王的，叫什么不知道。我记事时，对门早已不是广播站，变成了镶牙馆，那个小王大姐，再也没见着。平常日子平常过，广播站和站里的小王离我很遥远，而突然有一天，小王走近了我。

那天，奶奶和妈妈在炕上镶枕头顶，我帮奶奶引针。奶奶欣喜地说，哎呀，都能引针了，咋没叫你妈给弄没有了。怎么？还能弄没有了？我在炕上蹦蹦跳跳。大姐在地上书桌写字，插嘴说，妈想吃打虫药给你药死，奶奶把药夺下来，才留下你。别胡说！妈妈白了大姐一眼，显然不想让我知道这件事。大姐却不识趣，继续“下药儿”，俺听你说的，对门广播站王姐吃打虫药把孩子打下来了，你也吃，要把老三也打下去。事情显然兜不住了，奶奶也赶紧打圆场。

我站在炕上愣了一会儿，似乎在听别人的故事，但随即又醒过腔——我差点就没了，差点让打虫药药死！这还了得，我扑向被垛大哭起来。惹了祸的大姐嗖嗖跑出屋，奶奶和妈妈过来哄我，看这孩子，哪儿有的事，没有这事儿。我还是嗷嗷地哭，使劲往被垛里拱。以后多年，家里没人敢提这事儿，提起来我就哭。从那儿以后，小王就像一个不祥的符号扎进我心里。她本来与我没啥干系，但妈妈是听说她用打虫药药孩子，才想依法儿药我的。

二

上初三时，周围分校的学生都上来了，总共分成十个班。老师说，这茬孩子真多。后来才知道，我们都赶上了“二两粮”后的生育高峰。我在三年四班，有一天班长杨播凑近我说，我叫你小姨。我不悦，俺没你这外甥。不信？家去问。对方一脸认真加诡异。放学后，真就回家去问了。妈妈说，嗯，是，论起来是得叫你小姨，他是你小王大姐的孩子。

小王大姐？她不是吃打虫药把孩子给药死了，咋又出来一个？妈说，药死的那个是身下的，应该和你同岁，小播子大你两岁。

杨播声音洪亮，有金属般的质地，不愧是广播员的孩子。每次语文、英语课，老师都叫他朗读课文。他穿一条劳动布裤子，有点肥大，时间久了，裤子膝盖部位自然形成个弯曲的形状。杨播无论是在操场上跑跳，还是站着朗读课文，仿佛都长着两条永远也站不直的腿。每每朗读完新课，他都会抽空跑到我的课桌前，不无得意地问，怎么样？有时也顺便问我同桌陈丽，怎么样？陈丽就抿嘴静静地笑。

有一次，杨播参加全校演讲比赛，题目是《向高中冲刺》。散会后，又跑到我桌前，小姨，我讲得怎么样？不错。我既应付也肯定。有没有点神采飞扬的意思？陈丽接过去说，岂止，还眉飞色舞呢。哎，就是你那多余的眼白，能飞出去点儿就更好了。飞出去也得向你飞。陈丽，飞过去啦飞过去啦。杨播边盯着陈丽，边眨着笑眯眯的眼睛。陈丽捂嘴低头笑，水灵灵的眼睛越发晶亮，脸上渐渐泛起红润。

演讲之后，杨播愈发精神昂扬，还曾在班级领着同学呼口号：考出好成绩，向重点高中冲刺！一时把所有同学都逗弄得精神抖擞，跃跃欲试。某天早晨他来晚了，踩着上课的铃声迈进教室的门槛，他站在教室前，向大家鞠了一躬：同学们，我身为班长还迟到，对不起大家，给大家致歉。说完一脸严肃目不斜视地回到座位坐好。在我们眼中，他就是表率，将来毫无疑问能出息成才。即便考不上大学，他也会成为某个行当里的好手。

初三下半年临近初升高时，发生了一件事，杨播居然告别了学业。县里举行数学竞赛，杨播在学校初赛时取得了第二名，获得了去县里参加竞赛的资格。周二下午第四节课，老师送给他一张参赛表，说好好填，星期五去县里竞赛。杨播一笔一画地用心填写，但在民族一栏写下“回”字时，班级另一万姓回族同学哼了一声，假回儿的。杨播瞬间把笔撇了，起身挥手就是一拳，万姓同学立马鼻孔渗血。老师赶过来呵斥着把暴怒的两人分开。

真是莫名其妙，别说同学，就连老师也被搞糊涂了。班长这是怎么了？平常那么神采飞扬的一个人，怎么突然就如狂暴的狮子？放学的铃声很快响起，杨播率先起身，也没向同学和老师道歉，背起书包怒冲冲地向教室外走去。

后来听说，杨播走出学校大墙外，专等着万姓同学，又将对方一顿好揍。有别的同学回去告诉了万姓同学的家人，万家兄弟五个赶来，又把杨播打倒在地，直到他不会动弹为止。

杨播从此没再上学，肋骨被打断两根，住院了。数学竞赛自然没去参加。同学们说看他就是瞎积极，骨子里这么差劲，就为一句话，差点被打废了，这下不用冲刺高中了。回家讲起学校这件事，妈妈叹了口气说，小播子是知道事了。什么事儿呢？妈说，他真不是回族，是他妈领他嫁进回族家里，那些回族孩子可不叫他“假回儿”？那他爹呢？没有了。

妈妈坐在炕上，望着对门的镶牙馆——曾经的广播站，停下手中似乎永远也做不完的针线活。我也扭头望过去，那杨播的爹呢？我还是想知道。妈妈不言语，又开始做针线活。我想躺下，刚一侧身，歪头看见家里墙上挂着的广播匣子，那里常有甜甜美美的声音传出来，也夹杂着咝咝啦啦的杂音。我心里痛了一下。不知为何，我将这杂音与我内心的隐秘连缀了起来，以后每当看到广播匣子或广播喇叭，都觉得那杂音就是被打虫药打下去的还没成人形的孩子的痛楚声。假如，在某个黄昏，妈妈站在柜前，倒好一碗水，手里放满了打虫药，刚要送到嘴里，没有奶奶跟上来抢夺，我也会在那咝咝啦啦的队伍里，发着无望而痛楚的咝咝啦啦声。我拽住广播的拉线，用力一拉，广播关闭了，耳根一片清净。

杨播住院第四天，我将每科试卷都收集一套，去医院看他。在镇医院外科病房，杨播躺着，身上箍着钢箍，在看《钢铁是怎样炼成的》。他看见我，略点点头，就眼瞅天棚不再吱声。我说给你带几套试卷。他看都没看，说，不用了，我已经找到工作了，不考高中了。我把试卷放到他手里，他立刻把试卷撕了。我弄不明白，他也没想让我弄明白。你走吧，回去上课，再别来了。我在门口回头看时，他已经将头转向墙侧。

两周后我又去医院看他，护士说他已经出院了。他哪儿能那么快就好了呢？我坐在医院门前的台阶上，开的槐花飘来阵阵芳香，丰满的春天就要转向肥硕的夏季，这是个决定我们命运的季节。杨播哪去了呢？他学习那么好，怎么就忍心放弃学业？他爹呢？那个不知是弟弟还是妹妹的孩子，被他妈用打虫药弄没了，而他爹是怎么没有的呢？我满脑子的疑问，真想找到他家去问问，可是终于没有那份勇气。一直坐到天色昏黑，月亮出来了。月亮在云里忽隐忽现，那是杨播吗？他是不是也在带着伤痛逃离？抑或是揣着愤恨准备复仇？

杨播果然再没回到学校。渐渐地，班级里再没人提杨播的事情。偶有同学议论，我会带着一丝反感，说你们悄悄的吧，你们知道什么。同学反驳，你知道？是啊，我也不知道。

刮起阵阵小西北风的时候，小镇附近的人来赶集，那些卖地瓜、地瓜梗、毛豆、秋棒子的农民，像是用丰沛的作物来兜售秋天。高中开学季也到了，很大一部分同学的面孔没再看到，因为他们都没考上高中。三年四班冲上重点高中去县城上学的有五个人，是全学年最多的，而这支队伍里，本应该还有杨播。

三

黄黄绿绿的日子匆匆而过，眨眼两年过去，我高中毕业了。假期时，我去爸爸就职的棉织厂做临时工，被分配在筒纱车间。第一天上班时，负责带我的师傅竟是陈丽。啊，陈师傅。我夸张地叫着，陈丽仍像在校时那样低头抿嘴静静地笑。我们拥抱了一下。白帽、白套袖、带飞边的白围裙装点在陈丽身上，使她分外秀丽。她将碰歪的帽子摘下，整理着有点自然卷的头发，嗔怪地说，什么师傅，你都高中毕业了，说不定还能上大学呢，俺才初中毕业，可不准叫师傅。

我跟陈丽学打线，三班倒，将榥纱通过机器缠成线轴。陈丽做事不慌不忙，却透着韧劲儿，那时是计件工资，一个班下来，她做下的线轴总是数量、质量都名列前茅。

上班第九天，车间开月会。车间书记王淑香个头不高，敦敦实实，戴着白套袖，讲话嘎巴溜脆，透着干练。散会往会议室外走时，陈丽告诉我，她就是杨播的妈。我瞬间愣了，停下脚步，定睛看着陈丽，努力回味着什么，似乎要梳理好这么一条线：吃打虫药的小王大姐——棉织厂车间王书记——杨播的妈妈。我觉得想要梳理清爽，此时还有点难度。更让我惊异的是，陈丽又悄悄告诉我，她和杨播定亲了。她说是王书记——也就是杨播妈托李厂长找她哥提的，她哥在机修车间当钳工，王书记觉得她文静品行好。

一时愣怔，我仍透出惊喜，连说祝贺你们，祝贺你们！我还怪她，跟你都九天了你都不讲，嘴可真紧。陈丽告诉我，杨播现在在造纸厂，正学开车，造纸厂开车挣钱多，每月加出差补助能挣小二百块钱。杨播按理该随他妈妈分在棉织厂，他妈托了人才分到造纸厂了，造纸厂是国营企业。陈丽也是先在街道农场干了一年，随后才分到棉织厂的。陈丽直溜溜地站在我对面，好看的眼睛笑盈盈的，脸上透出满足的神情。我真心替他们高兴，那个弃学的杨班长，那个曾经神采飞扬，也忧伤和恼恨着的杨播，如今终于心态平静了吧？

有一个周一，我是白班，中午到爸爸办公室吃饭。每逢白班，爸爸总是把我的饭盒装好送去食堂熥上，中午带回来等着我一起吃饭。棉织厂的所谓食堂，其实就是一口大锅给职工熥饭，饭食都是自带。我和爸爸正吃饭，门外传进响亮的说话声，四舅啊，吃上啦？随即就进来了王书记。王书记看看我，呵，小琴也在啊。她放下饭盒，也开始吃饭。又陆续进来三个人，都是厂里的职工，回族人。回族职工觉得爸爸这里干净，每天都到这来午餐。在我们小镇，回族聚居历史悠久，还有个建于清代的清真寺。厂里也给回族职工专门准备了一口锅。

吃饭间隙，王书记抬起头说，琴儿啊，我知道你和播子、陈丽是同学，所以派陈丽这把好手带你。听陈丽和你那个班班长于强说，你学得挺快，很认真。我点点头，下意识地将饭盒往胸前挪挪，生怕王书记翕张着的嘴里蹦出打虫药溅进我的饭盒里。说话音量不大时，她的声音依旧甜美，满脸是笑地看着我。白套袖像是经过改造了，大小肥瘦合适，透着利索。可我总觉着该跟她保持一定的距离，像是一种忌讳。

暑假过去了，我没考上大学，继续在棉织厂做临时工。冬月时，我作为待业青年被正式分配在棉织厂。这时有人想回小镇，要和我对调工作，我同意了，腊月就办好了对调手续，进县城酒厂工作了。转过年，爸爸退休，父母也搬到县城了。

四

我生儿子时，产假没休满，酒厂黄了，我便就劲待在家里了。

爸爸的棉织厂也黄了，绸厂、色织布厂、服装厂、塑料厂、日用制品厂这些轻工企业先后都黄了。之后商业、粮食等等部门也黄了，各式各样的国营集体企业都多米诺骨牌一样一排排倒下，小镇和县城的工人，像蝗虫一样纷纷涌向市面。运输车队也黄了，跑运输一时成为挣钱大热门，职工们有借钱买车的，有三三两两合伙买车的，有人买不上车，街面上就有了人力三轮。剧团也黄了，有的演员就在夜总会或号称“穷鬼大乐园”的大众舞场当起了跳舞教练。男人们的BP机不停地滴滴，女人们的BP机也不停地滴滴，公用电话一时生意红火。部分下岗女人挽起头发，套上短裙，走进舞场，许多人的家也黄了。

五

儿子出生的那年夏天，我和大姐去早市买菜。一个烙饼摊蒸气腾腾，顾客不少，我和大姐也过去买饼。一个妇女在手忙脚乱地又烙饼又称秤又收钱，旁边一个十四五岁的孩子在帮忙撑塑料袋，另有一个十岁左右的孩子在哄一个更小的，五六岁的样子。大姐是个话篓子，问：你们是哪来的？那妇女根本没工夫应答，十岁左右的孩子说，小镇来的。谁家的？老杨家的。爸叫什么？杨播。我和大姐面面相觑。你奶叫什么？王淑香。这怎么个事？我和大姐异口同声。

顾客少了些时，那妇女说，你们认识杨播？显然她听见了大姐刚才和孩子的对话。大姐说岂止认识，老邻居了，杨播还得管我叫大姨呢。妇女仔细端详了我们，脸上透出一层笑意，是啊，还沾着亲呢。大姐看我一眼，又说，可俺们都知道，小播子的媳妇是陈丽啊，还是俺三妹的同学。你这是……

妇女面上露出一丝赧色，你们不知道啊？我是他第二个老婆。说着那妇女拉过来两只塑料凳招呼，来来，坐会儿。又让三个孩子回屋。她顺手指指饼摊旁边的房子，我在那家租的小厦子，一个月房租一百八十元，卖饼方便。

她把炉上的饼烙好，不再摊，关上电源，也坐下。她在围裙上擦擦手，说我也不知道你们是谁，怎么叫你们，这些年，我没有一个讲话的人，在小镇上谁都说我勾引杨播，叫他和陈丽离婚。在老家谁都骂我，说我把男人扔了，跟小伙儿跑了。其实，我不知道他家有老婆，他从来没讲。我是宽城人，头十来年，他三天两头去我们那边拉煤。我在家里果园旁大道上卖桃子，他开车过来，下车不问价钱，就称上一筐。他嘴甜，说满山的桃子也没我水灵，听见我笑，就拿不动腿。一来二去的，就挺熟的了。到秋天卖苹果时，他就要娶我，说带我到海边小镇享福。我说这可不行，哪儿有这样的呢？我有家，还有俩孩子呢。杨播说那没啥，都给带到小镇。唉，那两年，我认定我真是遇到了最动人的爱情，整个山峦里，无论人啊鸟啊虫啊，我都是最幸福的那一个。他对我穷追不舍，我觉得海边小伙儿真开放，有两个孩子也追。你们不知道他对我那个好啊，从小镇上给我买发卡，说是在山上，头发都叫风给刮散了。还时常捎各种海货，给孩子买衣服……说我勾引他真是天大的屈了，其实我叫他勾引了，把家都扔了，回不去了。

又有人来买饼，她说炉子坏了，明早买吧。

认识他的第二年秋天，再卖苹果的时候，有一天下午，我领着两个孩子，提着预先备下的旅行袋就上了杨播的车。其实心里也挺不是滋味的，怎么说这也是私奔啊，从此就离开我从小到大都没离开过的大山、果园，我从车窗举着红头巾与山与果园告别，心里又有爱情，又有不舍，眼泪都快下来了。

晚上到了小镇，孩子都睡了，他说小点声，父母也睡了。一人抱一个孩子，跟他进了一个小房，共三小间，包括一个小厨房。第二天天亮，孩子还没醒，他领我穿过一个窄走廊，去见他父母。他说妈、爸，这是孔丽，从今往后，我和她过了。他爸没说话，他妈说了一句，不怎么好听：这个丽那个丽，你自己别累着。回了小房，他双手扳着我的肩，挺严肃地跟我讲，孔丽，从今往后我们一起过日子，我爱你，爱孩子，你也要把你的快乐带给我家。这时他才告诉我他有个前妻叫陈丽，已经离婚，有个儿子让陈丽领回娘家了。他还叮嘱我别去他爸妈那边吃饭，他们是回族。

我们住的是他父母的后屋，虽然不咋像样，但我也挺满足，毕竟他拿我和孩子都挺好。其实他根本没和陈丽离婚，自然也没跟我办结婚手续，可我这人傻啊，他一灌迷魂汤我也不当啥了。谁知过了不到两年，生了这个小的一年多点儿，他就不回家了。邻居说他和洗头房的女子好了。小镇上十几家洗头房，我也不知道他黏上哪个了，天天领着孩子去找。当初他说最愿意听我的笑声，我倒想看看哪儿又冒出个会笑的招他稀罕了，让他拿不动腿了。

有一天，他回家了，说，你不用找了，我和别人过了，你想回宽城就送你回去，不回去就住这儿。我问，为什么不和我过？他说，你闹死了，像个家雀窝。我说那你当初不就是稀罕我活泼开朗吗？他说现在不是当初了，够了。他还说，当初不想和陈丽过，就是嫌她闷，太死性。我再追问，他转身就走，再就好几年没看见他……

听着妇女——哦，孔丽的叙述，我仍觉得像是一种幻听，就如当年在棉织厂得知王书记就是杨播妈那样难以连缀。可是陈丽哪儿去了呢？我很想知道她如今在哪，是如何过的，但孔丽告诉我的一个消息，让我几乎晕厥。

陈丽，死了？

六

陈丽离婚不久就下岗了，领着孩子在哥嫂家住着不得劲，就去县城打工，帮一家批发部送货。有一天给舞厅送啤酒，舞厅老板娘见她还挺秀丽，就说，你长这么好看还干这个？哪，不如来我这里陪跳舞。开始陈丽没答应，架不住每次去老板娘都动员，陈丽就动心了。

这活儿做了两年多，收入还过得去，陈丽儿子也初中毕业，不想再上学，就到大连去打工了。有个晚上，陈丽结束舞场工作回家，一辆车在她跟前停下了，车上几个男人显然都喝了酒，其中想必有她的熟客，说要送她回家。没容她分说，就把她拽上车了。在车里就开始动手动脚，陈丽挣扎，号哭，一个男人就很不耐烦地把车门打开，将她推了下去。陈丽栽倒了，头磕到路牙石上，当时便昏迷了。那辆车从后视镜看她一直没起来，觉得情况不好，又倒回车把她送到医院，办理住院手续后就跑了。

陈丽被摔成了植物人。医院通过公安局发通告，才找到她哥嫂。找不到肇事的人，也无力支撑继续治疗的费用，哥嫂便把陈丽接回家，眼看着人一天天衰落下去，瘦得皮包骨，勉强维持一年便死了。

要命的是，陈丽儿子接到母亲死讯回家奔丧，匆匆过道时被一辆车撞倒，追随他妈妈而去……

听到这些事，说实话，我有点怪大姐多嘴。苦难如此，还都是极为熟稔的人，真不愿意听到，也不想知道。孔丽还讲，陈丽娘俩发丧时，杨播也去了，扑在两人身上号天号地地哭，他絮叨，我对不住你们娘儿俩，可你也不能那么狠心，把儿子也给带走了啊。

七

那个穿着肥大劳动布裤子的杨播，那个演讲完毕得意地问我怎么样的杨播，那个因为迟到给全班同学道歉的杨播，那个撕掉试卷决意弃学的杨播，那个开着车带着陈丽在小镇上飞驰而过的杨播，那个在宽城路边果园夸奖村姑水灵如蜜桃的杨播……如今躺在医院里等死。

我没有诅咒他的意思，我只是表述一下现状。陈丽的丧事之后，杨播身体迅速消瘦，伴随着一阵阵腹痛。开始以为是感冒，扎了数天吊瓶非但未见好转，反而更糟了。去县医院一检查——肝癌，胆管还堵了，浑身蜡黄且刺痒难耐。孔丽和陈丽的哥嫂时而去探望一下，孔丽说，不管他怎么浑，也是小三儿的爸爸，何况，他也没多少日子了。

退休后的王书记——王淑香——每月领不多的一点退休金，一度给孔丽一点儿，也给陈丽一点儿，算是帮着尽点抚养义务。有时我会禁不住想：她当初那么有办法，懂得用打虫药打孩子，何不把杨播给打掉呢？我都替她觉着苦。

人的好奇心有时挺可怕。一次我去医院传染科探望一个病人，心里有千百个念头在告诫我不想见到杨播，但得知他也在这个科，还是蹭挪着脚步走近一个病房。我没有进去，只是隔着玻璃窗往里看了看。病床上，一条瘦长的男人躯体一动不动地卧着，因为天热，只穿了短裤，裸露出来的部位，呈现着一种蜡黄，几乎就像假人。一瞬间，我突然想起了他被人打断肋骨我去看望他的那一幕，那时的心酸和惋惜，掺和着如今的可怜，或许还有一点憎厌，让我眼里又涌满泪水。

突然就想起了塔糖，那种黄黄颜色的打虫药，在学校时曾经分发过，不怎么好吃，有股怪味，但总体上还是甜的。杨播的身体黄黄的，他是不是一粒塔糖？或叫打虫药？这种怪异的联想叫我浑身一冷。

、

八

不久后我还见过一次王书记。曾经的小王大姐真的老了，拿只马扎坐在路边，脸色黑黄表情呆滞。我回小镇看亲友，路过时并未认出她，是她先喊了一声，这是小琴吧？

我几乎不知道怎么跟她说话，能说点什么呢？我只是揣摩，一个人要是经历了太多的悲伤，是不是也会无所谓，或叫呆傻掉。小王大姐的声音也苍老了，没了甜脆，反倒时常传递出广播匣子里那种咝咝啦啦的杂音。她翻来覆去说了些小播子不着调的话，而在我听来，她那些絮叨并不像怨怪，而更像是夸奖。俺小播子真聪明，像他爸，他爸念书就聪明。老天不给他机会，送到绝路上了。罪根儿在我这儿啊，我自演自看。

我敷衍了几句，就匆匆告辞了。

年纪大了后，妈妈也渐渐把小王大姐的事情给我讲全了。她爷爷卖了一石豆子供她念了书，大跃进时她在一所小学教书，跟同事结婚生了小播子，后来又被调到广播站当了播音员。广播站就两个人，还有个男站长，后来就有风言风语传出来，说俩人在广播站屋里脸贴脸呢。她丈夫听闻便跟她离了婚，说小播子也不是自己的孩子。离婚时，小王大姐又怀孕了，那时也没有什么打胎药物，去医院流产要求的手续还严，她便想到了打虫药。

妈妈说，她打胎时身子伤得挺重，老流血，一直不利索。因为离得近，她时不时来我们家里歇一阵儿，妈妈也常冲红糖水给她喝。

我想，那时我也还只是个胎儿呢，没法知晓一个经历婚变又刚打掉胎儿的年轻女人，曾离我那么近。更可怕的是，这个女人影响了我妈妈，使我妈准备对我“痛下杀手”。一个生命的来与不来，确实很偶然，但像小播子的那种孽缘，任谁也背负不起。很多东西会给人留下莫名的阴影，就如我曾咒骂：该死的打虫药。

责任编辑 郝万民