陈寅恪：教授中的教授

文|燕崽

陈寅恪：教授中的教授

文|燕崽

历史学家陈寅恪被誉为“教授中的教授”。他讲课时，每讲一段，便问学生：“这样讲是否可以？听得懂听不懂？有何问题要问？”

学者刘隆凯早年在中山大学师从陈寅恪，他回忆了这样一件事：

有一回，陈寅恪先生给大家讲《卖炭翁》。讲到“手把文书口中敕，回车叱牛牵向北”这两句时，刘隆凯觉得，车本来就是朝北的，为何又要牵向北？便把疑问写在一个纸条上，交给了陈寅恪先生的助手。

几天后的课堂上，陈寅恪先生提到了刘隆凯的这个问题，并从3个方面作了解答。讲完，他说自己的解答也未必正确，欢迎大家讨论。

下课后，陈寅恪先生把刘隆凯叫进书房，让助手找出一些资料，对这一问题给予了进一步解答。几天后，在课堂上，陈寅恪先生再一次对这个问题提出了新见解。他说，自己经过这些天的思考，觉得“牛头可能向东”；半个多月后，在课堂上，刘隆凯又一次听陈寅恪先生讲：“市，指的是东市。老翁由启夏门进入的可能性最大。太监多数是从大明宫来的。”

教授中的教授确实不同寻常！

彭德怀：我不吃毛泽东的饭

1973年，在301医院住院的彭德怀，癌细胞已扩散到全身多个部位，肩膀因疼痛，轻易不能活动。医院经研究，准备给他放射治疗。据当时的医生回忆，彭德怀疼得经常咬破被子、床单，将它们扔到地上。护士给他输液，他经常会把针拔掉。当看守战士阻止他时，他会汹汹地骂，“我不用毛泽东的药！”给他喂饭，他会把饭打落在地，“我不吃毛泽东的饭！”

萧军：从今后咱们就拉蛋倒

1942年10月19日，延安开会纪念鲁迅逝世6周年，萧军在会上宣读了他对王实味问题意见的《备忘录》，引起巨大争议。周扬、丁玲、刘白羽等当场与萧军在主席台上论辩，萧军以一对三，一直持续到深夜。

大会主席吴玉章觉得这样下去不是个事儿，便站起来说：“萧军同志是我们共产党的好朋友，我们一定有什么不对头的地方，让萧军同志发了这么大的火！大家都应以团结为重，我们有什么不对的，应当检讨。”

萧军说：“吴老的话让我心平气和，这样吧，我先检讨，99%是我错，行不行？那1%呢，你们想想是不是都对？”丁玲马上表态，“这1%很重要，我们一点也没错，100%是你的错。共产党的朋友遍天下，你这个朋友等于九牛一毛，有没有都没关系。”萧军火了，“既然如此，你尽管朋友遍天下，从今后，咱们就拉、蛋、倒！”说完，拂袖而去。

巴金：被老友揭发

“文革”中，出版系统转来一份揭发巴金的材料：《巴金反毛泽东思想一百条》，说是巴金的一个老朋友写的。据称，这个老朋友“文革”前常去巴金家，两人无话不谈。他在揭发材料中说，巴金曾经大骂姚文元是棍子，攻击毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》。不久，作协造反派把这个人从出版系统押来，要他当面揭发巴金。巴金正襟危坐，一言不发。这个人面色苍白，一句话说不出来，造反派怎么启发、威胁，他也不吭声。