短篇的命运，在现时代——林建法主编《二○一四中国最佳短篇小说》①序

刘志荣

中国文学

短篇的命运，在现时代
——林建法主编《二○一四中国最佳短篇小说》①序

刘志荣

本文追溯中西小说的源头，回顾了中国现代短篇小说的几种发展趋势，并在现时代信息技术飞速发展的背景下，探讨短篇小说存在的可能性，并尝试预测其命运。

短篇小说；起源；发展趋势；命运

当我们在说短篇小说时，我们究竟在说什么？

当我们现在说短篇小说时，我们究竟在期待什么？一面写着这篇序言，一面脑子里始终回荡着这两句话。

毋庸讳言，当下短篇小说写作状况，并不让人乐观。让人眼睛一亮的作品，实属凤毛麟角——普遍的情况，与八十年代，甚至与九十年代相比，显得黯然失色。原来，文学这东西，确实是有着某种意义上的季节轮换的——在它的黄金时代，一切都显得那么生气勃勃，不论什么体裁，都像一个精神壮旺、身强力壮的青年一样，让人一看到，就有一种耳目一新的感觉，而当沉沦的季节到来时，一切便都呈现出一种得过且过的灰色的颓败的面孔，犹如眼下这初冬季节的天气，而不独短篇小说为然，只是还是得承认，短篇领域的表现，确实颓象更明显一些——短篇成了短板，木桶总是先从最短的地方漏水。

在这种情况下，想想文学究竟是什么，小说究竟是什么，短篇小说究竟是什么，都是最合适的时候。不过，有问题，不一定有答案；即使有答案，也不一定是我们能够给出。其实，也不一定要有答案，反复面对、思考问题，经常才是最重要——如果这问题是真问题，它便自有提升和净化我们的能力。当然，在最好的状况下，你是不会问这样的问题的，一切似乎天经地义，理所当然。好在中国当代文学似乎一直就处在各种危机之中（即使在被视为其黄金时代的八十年代），那么，思考这样的问题，便自有其特殊意义。话说回来，文学太大、太模糊，很难谈，那么我们或者还是能谈谈小说，谈谈短篇小说？

小说这东西，在中国古人的观念中，“盖出于稗官。街谈巷语，道听途说者之所造也” 。天生带有一股琐碎的气息，也因琐碎，不成体系，东一榔头西一棒子，天然是片段，或曰短篇。古人也并不将之看得很重，然而也不可或缺，班固同志也引用夫子言，说：“孔子曰：‘虽小道，必有可观者焉，致远恐泥，是以君子弗为也。’然亦弗灭也。闾里小知者之所及，亦使缀而不忘。如或一言可采，此亦刍荛狂夫之议也。”（《汉书·艺文志》）也有篇幅较长的，那在一开始就有其他的凭靠，如《穆天子传》等，凭靠了历史，尽管仍是满口跑火车，却一瞬间变得似乎高大上起来——小说，天生有一种流言碎语、嬉皮笑脸的情调，不攀附其他（譬如历史、哲学），单凭自己，似乎很难变得巍峨堂皇、俨乎其然。古代小说，笔记、志异之类为大宗，其实是有其内在的原因的。

这在西方，也有类似的可比拟之处：story，天生有一股八婆的气息，初民在篝火边，昏昏欲睡地听完了本族起源的英雄传奇之后，穿插一些娱乐的段子，谈的是熟悉的人、神乃至动物的趣事，因为熟悉轻松，大家都喜欢，但谁也不会看重，虽然不可或缺，也不会太注意到，这大约就说明了story的位置和气息。至于novel，那在一开始，就说的是新奇的东西，而romance，则是用俗语讲的故事。不论中西，原来大家的出身都不那么高贵。

小说发家起来，是在近代。先是有一拨人，发现它是表现社会现实的利器，再后来就分出两拨：一拨用它来改造现实，另一拨用它来玩艺术——改造现实的结果，是自己的合法性消失；玩艺术听起来高大上，形式实验务求其奇，思想探索务求其深，最后似乎却走入了死胡同——因为，丧失了读者或观众。天生贫贱、与群众打成一片的小说，没有了来自“群”的气息的滋养，仅靠作家自己挖空心思，不可长久，其实是一开始注定了的事情。现代小说就像一支奇异的花朵，美妙绝伦，但昙花一现，也是一开始就注定的命运。到后现代小说家那里，故事、传奇重新复权，有其天然的合理性，只是既曾有过那番高层文化的熏染，毕竟还是和流行小说有别。

中国现代小说，接续的是近代以来西方小说的慧命，表现现实乃至改造现实，是其大宗，艺术实验发掘，是其支流；两者都有凭借，前者凭靠的是社会历史，后者依赖的是艺术、心理，所以都登堂入室，俨乎其然——八十年代以来“倒了个个”，艺术实验、挖掘成了主流，社会现实成了支流（至少严肃文学界大略如此），而读者在短时间的兴奋之后，也在流失，九十年代之后文学领域故事、传奇复权，同样也有其内在的理由。

关于短篇小说，中国现当代文学领域，也有一些经典性的说法——如，表现“片段的人生”，那是自胡适的《论短篇小说》以来的标准说法，看得出，背后的支撑仍是写实，是社会、历史、人生……等等听起来就很庄严的大词，用来描述鲁迅、茅盾、巴金等的有所为的小说，倒也能得其大略。另有一些说法，譬如，表现“一刹那间的憬悟”，那是更接近现代小说的说法，如识者描述张爱玲的小说：“契诃夫以后的短篇小说作家，大多认为悲剧只是一刹那间的事：悲剧人物暂时跳出自我的空壳子，看看自己不论是成功还是失败，都是空虚的。这种苍凉的意味，也就是张爱玲小说的特色。她的几篇讽刺性的短篇小说里，主角人物在如意的环境里忽然来了一点小不如意，他的满怀希望忽然临时变成失望，这样他对于人生的悲剧，多少有了认识。”（夏志清《中国现代小说史》）此外，如沈从文、汪曾祺、孙犁、阿城，或者天生带着乡野民间的气息，或者径直借径于传统笔记，倒也别开生面，自成一家。后两路，走的人少，八十年代之后让人耳目一新，再加上文学实验大潮，一时似乎有风起云涌、蔚为壮观之势，然而，根基似乎也并不深固，一进入新世纪，尤其一进入今天，当年短暂的繁华似乎就已是昨日黄花，光景乍现即逝，如今仅供人凭吊了。

这后面有大势。文学内部的原因，李敬泽在今年的一篇《格格不入，或短篇小说》中，已经说得很清楚了——当整个时代的文学趣味变得粗糙、快餐化，整个时代的文学表现得没精打采、放弃野心、越来越与大众趣味合流时，指望精致、讲究、以一瞬间的穿透力和爆发力见长的短篇小说一枝独秀，那是不可能的；甚至，短篇越来越成为一种边缘性的文体，李敬泽对之的寄望和描述，读来竟至于像面对一宗行将消失的珍贵的遗产，或者面对一位茕茕独立、临水照花的佳人和高士，与小说（是的，乃至短篇小说！）初生时粗野壮旺的生命力相比，让人有不胜唏嘘之感。他是这样说的：

在谈到短篇小说时——偶尔，我们的文学专业人士也会屈尊谈到它，这时我们就可以听到所有令人安心的美学标准的回响：精练、简洁、蕴籍、诗意等等，等等，你会觉得人们似乎在谈论唐诗或宋词。

这一切都是珍贵的，但是在我看来，短篇小说在这个的时代的可能性存在于一种更根本的意识：它的确与我们的生活格格不入，它是喧闹中一个意外的沉默，它的继续存在仅仅系于这样一种希望：在人群中——少数的、小众的读者中，依然存在一个信念：那就是，世界能够穿过针眼，在微小尺度内，在全神贯注的一刻，我们仍然能够领悟和把握某种整全，或者说，它击破围困着我们的浩大的零乱，让我们意识到那一切就是“零乱”。

这是沉寂、猛烈的一刻，这一刻在我们的生活中如此珍稀、奢侈，令人心慌……

这样的一瞬间，是可能的，但是也是稀少的。它是小说光辉灿烂时代得以跻身于人类高层文化的光华的闪现。它会在现在的小说，尤其是短篇小说中出现吗？我不那么有信心。那样的纯粹、透彻的体验，在目下的短篇小说中的消泯，其实意味着某种我们过去习以为常的至为可贵的东西的隐蔽。我其实也不太有信心它会在现在的文学中复活，毕竟，一切的显现都有其必须的条件，而目下的大势，早已经发生了变化。

说到大势，进入互联网时代以来，我们都知道我们面对了大众文化的复活，它们是那样来势凶猛、气势汹汹，与影视等等一起干净彻底地剥夺了文学的娱乐功能，使得文学愈来愈丧失了普罗大众的青睐，它们还会带来什么样的新变，谁也不知道——是使得文学乃至文化越来越堕落，以至于把我们引入一个新的“黑暗时代”，还是借助故事、传奇、民间趣味等等的复权，带来新的创生的可能，一切都在未定之间……

我们不那么清楚的是，我们也面对了阅读和传播方式的深刻变异，尤其进入移动屏幕时代，阅读和传播变得越来越“部落化”了。这真是一个奇怪的悖论，技术越发展，信息的传播反而越来越依靠“口碑”，或者说，某种新的“口耳相传”方式（连我读李敬泽的那篇文章，都是通过微信朋友圈的传播，并且，这当然也并非孤例）——我们可能已经没有一个统一的文学界了，而是，面对着越来越多“口耳相传”、臭味相投的小圈子。在这种情况下，短篇小说，乃至小说，乃至文学，有没有可能改变“公子落难”式的怨妇情调，搞出一个新的“屌丝逆袭”的传奇，或者摇身一变，变成了一种新的什么东西，或者径直就消失了……谁也不能断言。只是，人类依赖叙事、迷恋故事的根性如此之长，想来不管是什么情况，小说的基因，应该还是有可能存续。

最后，还是要感谢毕飞宇、范小青、叶弥、尤凤伟等人，本书选编的你们的小说，毕竟让我接触到了某种新的时代气息或心理深度，其中有的小说，跟黄金时代相比，也没有差到哪里——甚至还表现出了新的探索空间，这在文学的颓败时代，尤其显得珍贵。

二○一四年十一月二十四日

刘志荣，复旦大学中文系副教授。

①林建法主编：《2014中国最佳短篇小说》，沈阳：辽宁人民出版社，2015。