炼 形

文 陈玉圃

炼 形

文 陈玉圃

大仙 陈玉圃 作

诗需炼字，字则珠玑；画需炼形，形则传神。中国画对于形的认识历来有独特的看法。苏轼说：“论画以形似，见与儿童邻。”齐白石也说：“太似为媚俗，不似为欺世，贵在似与不似之间。” 这里的“似”与“不似”皆是相对于客观物象而言。绘画本来就是形的艺术，其实，“似”与“不似”皆形也，只是有具象与抽象的差别罢了。而齐白石说之“似与不似之间”的形，即是画家所炼之形。

中国画这种以“似与不似之间”为形之品评标准的独特艺术观点，大略是来自中国传统文化，尤其是来自佛学的影响。《金刚经》认为：“凡所有相皆是虚妄。”相就是形象，说其虚妄是因为形器世间，也就是物质世界的一切，无时不在变化中。所谓“四大皆空，五蕴非有”，过去、现在、未来三世一分钟也不曾暂停，就像是梦幻泡影般把握不定，而世人不知其幻，往往穷毕生精力去追逐、迷恋、竞争，实在是愚迷之极。所以佛陀慈悲为怀，指导众生抛弃其虚幻，而回归那个真实不虚、如如不动的本体。这就是中国画所以不重视“形似”的理论根据，因为“形似”只是事物的表相而已。但是，既然这实有的物质世界(也就是有、形似)并不可信，那么彻底否定它(也就是绝对空，即不似)对不对呢？也不对，那是因为世间万物在一定时空条件下，视之有色，闻之有声，触之有物，又的确明明白白地存在着，所以无论有，还是空，都不是绝对正确。那么正确在哪里呢？其实正确也并不离乎空和有。所谓“道不可离，可离非道”。那么惟有不离空、有，亦不执着空、有，从容中道，才是接近正确的途径。从绘画而言，这和齐氏“似与不似之间”的审美观点不是若合符节吗？只是这个“似与不似之间”，既不是形似，也不是不形似。且不可误解为一半形似，或一半不形似，而是似与不似之形的融会与升华，是画家真性情，即精神气质与山川真景物的巧妙结合和再创造，是真形的熔铸和提炼，即所谓之炼形也。

形有万状百态，画有美丑妍媸，然而妍媸美丑皆属表相，不可凭借，画虽以真善美为标准，然毕竟以真字贯穿始终。故中国画尚质朴，忌浮华，尚内美，忌粉饰，多有寓美于丑、怀真于朴的造型格致，就像黑头钟馗、虬髯张飞的形象分外讨人喜欢一样。即便是貌若天仙的西子、王嫱，如果涂上了一脸厚粉，也会大煞风景。还是“清水出芙蓉，天然去雕饰”为好。画如此理，所以，中国画之炼形的标准，颇有宁拙勿巧、宁丑勿美之倾向。是以有青藤、八大、吴昌硕、齐白石、黄宾虹诸大家出，一个个蓬头垢面，如散僧入圣，胸藏风云者也。但此所谓拙者非拙，是大巧若拙，此所谓丑者非丑，是真美寓于丑也，是皆可为炼形者参照。“且山水之大，广土千里，结云万重，罗峰列嶂，以一管窥之，即飞仙恐不能周旋也。”所以必当“测山川之形势，度地土之广远”，约略众形，取其概要，然后“山川与予神遇而迹化也”。所以形愈简，而神愈全。形简如筛糠见米，去伪存真；神全则遗貌忘形，灵光独回。不去伪难以显真，不简形何以全神？所以简形就是全神，全神全赖炼形也。于是，万仞之山，寥寥数笔可取其形势；百尺之泉，仅留寸白线可状其仿佛。长松挂壁，笔出斜势传神；游人隐现，约略数点即成。至于亭谢、楼台、桥梁、舟车，皆不可以谨毛失皮，皆当以概括、约略之法炼其形。清画家恽南田这样说：“画以简为尚，简之入微，则洗尽尘滓，独存孤迥，烟鬟雾鬓，敛容而退矣！”可见，炼形之功，又不惟全神也，尤其可以避免俗气，创造高雅之境界。我们翻看黄公望的《富春山居图》，尤其是八大山人的《山水册页》，其中之形可谓简之又简，而画家真性则油然逸出画外，此即炼形之功。

黄宾虹作品局部黄氏画真可谓“简之入微，洗尽尘滓，而独存孤回”者也，格调高雅，脱尽凡俗。观其所作房舍、树木，造型简练，几乎等于符号。其笔如画砂，便捷明白，而书意盈然，此即画家修养与心态所炼之形。黄氏虽经乱世，而毕竟与八大山人不同，故其画虽日高逸，却不失温润冲和之气。

明·八大山人《山水花果》之一八大山人忍亡国破家之痛，隐遁山林，以笔墨宣泄胸中不平，顾其画虚寂凄清，逸出尘外。其用笔旷达野逸，其造型约略简圆，其墨润冷隽苍凉，是皆因其情绪心态所炼之形也。所谓“画如其人”，诚不我欺。

由于画家的情绪、气质、世界观、文化素养、审美品位，以及地域、风土人情、师承等因素的差异，画家对于“形”艺术语言的锤炼格致亦有所不同，或严谨、或洒脱、或高逸、或朴拙、或苍秀、或萧索，于是有董巨之蕴藉，荆关之雄奇，八大之冷峻，倪迂之飘逸；于是有刘李马夏、王黄倪吴、石涛、石溪……于是有变幻新奇、丰富多彩的中国山水画艺术形式，其炼形之功，不亦伟哉！

山静居图 陈玉圃 作

有一点需要说明的，那就是切不可把“炼形”误认为是“变形”。“炼形”和“变形”虽一字之差，却是意旨殊别。当代风行的变形说，是为变形而变形，是主张装饰趣味的工艺手段之一。多有做作扭曲、以丑怪为美者。其实丑和美是一对完全不同的概念。甚至有人以“丑即美，美即丑”的诡辩来混淆其界限。我们所说，张飞、钟馗之黑丑，仅是表面现象，而其正直、善良、勇敢、仁爱的品德和真率的性格，则组成了他们内美的特质。世人所喜爱的是其内美，是内在的真与善，并非黑头、虬髯的表相。只是出于对其真与善的顶礼膜拜，以至可以爱屋及乌罢了，更何况黑头、虬髯并非真丑也，而是一种雄放大气的美质。且黑头虬髯的内层，却又显露出笔墨韵律的形式美感，故不可以以丑视之也。如果仅仅是为了追求丑怪，甚至以丑怪为美的话，那不是糊涂，就一定是误会了。如八大山人的山水画，因其特殊的社会经历，而厌倦了尘世之喧嚣和扰攘，故其逃世的心态在他画作中表现出寂寥，甚至萧索的境界。其实寂寥萧索乃是一种美的格致，可以使人发世外之思，是逸士高人心态的真实表露。至于有人故作混乱浊败之笔，作乌烟瘴气之境，渲染出世界末日般的气氛，也许，这也是一种说教，但却失去了绘画艺术“尚美”的特质，不能不说是一种遗憾。

艺术以真善美为依归，真善是其内质，形美乃真善之表露。所以中国画所谓炼形，是以画家之真与善所炼之形也。因其重其内质(即真与善)而忘乎形之妍媸可也，即所谓“得意志形”。因其忘，故能随内美之驱使，即使变现妍媸美丑而皆不失其自然之趣也，与故意做作、以丑为美者当不可相提并论。

责任编辑/斯 日