爸爸去哪儿

王夔

我住在牢房里，地面潮湿，墙壁冰冷。我想逃跑，但牢房的窗户太高，踩着凳子也够不着。阳光从窗户透进来，在墙上留下几道铁栅栏的影子，它们缓缓移动，像排列整齐的行刑队。我坐在床边，摆弄着衣角，翻过来翻过去，翻过去又翻过来，牢门开了，风翔带着一个老女人走了进来，风翔说，爸，你看谁来了？

面前的女人穿着水绿色棉袄，圆脸，右耳挂着个金坠子。我当然认得她，但我在考虑：是立刻指出她是谁，还是装傻；如果装傻的话，是装一会儿，还是彻底装下去。看我不做声，女人将身子转了360度，说，你再看看，我是谁。我右手抓着床柱子，说，你是兰芳。兰芳笑了起来，脸上的肉在抖动，她将手搭在我肩上，说，大哥，你记性不错。

兰芳拉着我的手，今天我们要在东边的大屋子里吃饭，午餐很丰盛，鸡、肉、鱼、虾全都有，但这些都是为兰芳准备的，他们不停地往兰芳碗里搛菜。我呢？就只能吃一点素菜，他们告诉我，肉不能吃，鸡也不能吃，最后只给我搛了一小段鱼。他们不但在精神上折磨我，还想饿死我。风翔是我的亲儿子，兰芳是我的亲妹妹，桌上还有我的儿媳和亲孙子，我不知道为什么兰芳会到这里来，这里面一定有大大的阴谋。他们还喝了白酒，酒壮人胆，他们要干什么？果然，吃完饭，兰芳跟我说，要带我出去走走，透透新鲜空气。我说，我不去。风翔说，姑妈难得来，爸，你就陪她一起出门走走吧，我也跟你们一起去。我说，我哪里也不去，就在牢房里呆着。现在，也许牢房会更安全，我还在床底下藏了根木棍，万一有什么意外，万一谁敢对我下手，我可以取出木棍，殊死一搏。风翔皱了皱眉头，转过身去，像对兰芳说了什么。我坐在沙发上，兰芳紧挨着我坐下，这让我感到莫名的恐惧，我往沙发边上挪了挪，兰芳紧跟着我也挪了挪。她烫过的头发散发着难闻的香气，她说，哥，出去走走吧，我带你去看一个地方。

我还是跟他们出了门，我拗不过他们。但我又想，这也不全是坏事，到了外面，天地广阔，瞅个机会，我可以逃离他们。我有一个朋友，叫张天桥，过去在县城里做过官，到时我就去找他。他住在县城三泰新村的一幢别墅里。鹿呦是个小镇，所谓的街，不过一条东西向1000米左右的水泥马路而已。街上行人不多，他们的目光都很诡异，像长着刺刀，挑破了我的皮肉，然后迅即离开。对于这一点，我并不奇怪，就在几天前，我被他们逮到过。

那天儿媳胡静给我送完牢饭后，关上牢房门，我听到门搭子扣上的声音、锁挂上去的声音，但没有“咔嚓”声，机会就这样来了。当然，这还得感谢小军，他是邻居家的孩子，上幼儿园，喜欢出数学题给我做。我假装做错，他会很开心。那天他又出数学题给我做，问我，是3大还是4大，我说，3大。小军哈哈地笑个不停，还3大，还3大！是4大，4大呀！我说，不对，3大。小军说，喏，我数指头给你看，到底是3大还是4大。我说，你在门外面，我怎么看得到呢？你把锁拿下来，再数给我看。小军说，我不能拿锁，我妈会打我的。瞧瞧，这么小的孩子，也成了他们的帮凶。我说，小军，你把锁拿下来，数给我看了以后，再把锁挂上去，不就行了。我就想知道，到底是3大还是4大。小军说，好吧。

门一打开，我就急步向大街走去，我要在那里搭上去县城的车。但是当我走到大街上的时候，我发现，鹿呦变了，变得我不认识了。我把步子慢下来，街上的人一个个看向我，他们都是风翔的同谋，他们身边的房间，关着许多像我一样的人，他们在巡视。不知道他们用了什么障眼法，大街明明是直的，我却在不停地兜圈，走了半天，眼前还是幸福百货店。我站在百货店门口定了定神，发现有好几个人在看着我，他们一定在怀疑我。要镇定！我抬起脚，一边慢慢地向前走，一边注意马路上有没有开往县城的汽车。这时后边有人大叫，捉住他！我正想跑，看到我前面的老人跑了起来，但他只跑了几步，就被后面的年轻人追到了，年轻人架着老人的胳膊，说，跟我回去。老人没有说话，两个年轻人架着他。

我微低着头，观察着大街，往县城的客车快点来吧。一个中年人出现在我的面前，他抓住了我的手腕，说，你是风翔家的吧。我并不认识他，嘴里“啊”了一下，不知道说什么好。中年人说，你怎么到大街上来了？风翔在不在家？来来来，我带你回家去。我说，我不回去，不回那个牢房。中年人拉着我，说，怎么是牢房呢？那是你的家，是你的家。

兰芳和风翔拉着我的手，感觉走得并不远，前面出现了大铁门，铁门下面有滑轨，风翔用力推开了，里面是个大院子，几个老人坐在椅子上，还有一个老人在漫步机上晃来晃去。兰芳说，我们到了。一个中年妇女走过来，阳光下，她笑得很灿烂，整个脸部夸张地变大，她跟我打招呼，大爷好！

我说，好。

大爷，你精神不错嘛！

我不知道她葫芦里卖的什么药，说，能跑马拉松。

中年妇女的方饼子脸笑得更加灿烂，说，哈哈，能跑马拉松，好。

兰芳说，王院长，我哥在逗你呢！

我这才知道中年妇女姓王，还是什么院长。她说，老人可爱。又说，别那么客气，叫我小王就可以。

王院长主动来牵我的手，说，我带你走走。院子旁边是一幢两层楼房，每层中间都有走廊，两边是一个个的房间，被编了号。一楼的从101到113，二楼的从201到218，王院长带着我从楼上下来，让我坐在楼下大厅的藤椅上。这时我忽然发现，兰芳和风翔不见了。我问王院长，兰芳和风翔呢？王院长说，他们有事去了，让你在这儿住几天。我说，不行，我得去找他们。王院长说，你到哪里去找他们，大门关了，连我都没有钥匙。我站在楼下大厅的门口向外看了看，大门果然关着，但看不到锁。我走到大门前，怎么也拉不开门，可能和我住的牢房一样，大门是从外面锁着的。我只得返回，那几个坐在院子里的老人一动不动，就像我不存在。他们知道打不开门的结果，但不告诉我。这是一个监狱，王院长是里面的监狱长。假若我不听话，一定没有好果子吃，她会用各种异想天开的刑具对付我。她将我领到212，指着靠门边的床对我说，今天晚上，你就睡这儿。我看到床上贴着即时贴，上面写着2121。

过了几天，我对这里有些熟悉了。监狱的墙上，贴着纸，写明了一日三餐的供应时间。但有的时候，他们并不给我提供餐饭，我去找他们，他们却说我吃过了。我摸着空空的肚子，不知道他们在玩什么鬼把戏。2122住着一个身材矮小的老头，自称姓吴，叫吴强，他也说我吃过了。皮包骨头的他坐在床上，斩钉截铁地说，你吃过了。

我没有搭话，翻弄着衣角，突然想起来，衣角里是藏了钱的，现在摸起来却是瘪瘪的。钱去哪儿了？整整200元钱，两张红票子。我问吴强，你偷我的钱了没有？吴强“嗤”了一声，说，谁偷你的钱！在这里有吃有喝，根本不用钱。

房间里就住着我和吴强两个，不是他偷的，又能是谁？定是在夜里，他趁我睡着的时候，来到我的床边，从衣角缝里，把我的200元钱抽走了。原来我准备用它做去县城的路费，现在我又想用它来贿赂一下监狱的工作人员，我可以跟他们买吃的，不然我会饿死。它是我的命钱，它没有，我就急了。我转过去翻吴强的柜子，被吴强抓住了胳膊，你想干什么！

你说你没拿，你让我看看！

凭什么给你看？

我偏要看。

看你妈的！

你妈的你怎么骂人！

骂你怎么啦！吴强一边说，一边推搡着我，这么个瘦小的人，力气竟非常大，一下将我挤靠在墙上。我想，我还是饿坏了，不过即使吃饱，恐怕也不是他的对手。王院长出现了，她将吴强拉开，问我怎么回事。我说，他偷了我的钱！吴强说，谁偷你的钱了，你这个呆货。王院长朝吴强使了个脸色，吴强闭嘴了，把脸扭向窗外。王院长问，他偷了你多少钱呀？我说，200块。王院长说，不就是200块吗，我给你！她从口袋里掏出两张票子，问我，这是多大的钞票。我说，5角。王院长说，不对，这是100元的红票子。你再看看。我又看了看，说，对，这是100块的红票子。王院长笑了，将两张票子放到我口袋里，说，大爷，这回你收好了。

我将两张5角的票子重又拿出来，叠叠好，用手帕包起来。我自言自语地说，又有200块了！我是做给吴强看的，刚才王院长一使脸色我就想到了，吴强是安插在我身边的特务，他是监视我的。既然如此，只能装疯卖傻，让他们放松警惕，这是个好办法。昨天我经过215房间时，看到王院长在训斥一个犯人，她掐了犯人一下，说，我打你了吗？犯人说，打了。王院长又重重地掐了一下犯人，说，我打你了吗？重说！说没打。犯人说，没打。王院长说，老人院好吗？犯人说，好。王院长又轻轻地掐了一下他，说，记住了，下次就这样说。犯人说，好，老人院对我们很好，饭菜也很好，什么都好。王院长笑，说，好。我在门缝外，汗毛都看得竖起来了。这就是监狱，这就是监狱的教育，能把黑的说成白的。

第二天上午，我坐在床上，思量着怎么逃离监狱，风翔和胡静出现了，他们手里拎着香蕉和菜包子，说是来看我。不知道为什么，我哭了，我想回去，回到我原来的那个牢房去。我要和亲人们在一起，哪怕永永远远住在牢房里。胡静说，爸爸，最近风翔工作忙，没时间照顾你，你在这儿再呆几天，我们接你回去。他们在敷衍我、骗我，风翔忙什么呢！他上的那个班，我还不知道。我说，不行，现在你们就接我回去。风翔说，爸，最近我真得很忙。吴强不在房间，我说，风翔，这里有人要害我。风翔说，放心吧，这儿没人要害你。我说，王院长、吴强，还有这里的很多人，他们都想害我。风翔说，他们怎么会害你呢！你想多了。我想告诉他们一些细节，让他们相信我。比如：吴强偷了我的钱；又比如，昨天下午，我在食堂操作间看到一把铁锹，厨房怎么会有铁锹呢？我看到铁锹被磨得闪光锃亮、锋利无比，铁锹上还有血迹，和中间的黑色部分形成鲜明对比。他们用铁锹杀了人。但风翔和胡静不想听下去了，他们露出不耐烦的样子，都说单位还有事，转身就跑，很快消失在铁门外。

风翔和胡静再没有在监狱出现，楼下门口和院子里的几张椅子全被我坐过，我朝着铁门，有一个穿着保安制服的人，负责着门上的挂锁。天有些冷了，风像刀子，有时会挑开我的泪腺，不知不觉，泪水流下来。院子里有棵大樟树，那块没有用水泥铺上，泥地上落满了绛紫色的樟树果，散发着奶油般的香气。有时我会和身边的老人聊聊天，比如：天气、食物、儿女等等，我要让所有人知道，我是个听话、乖巧的囚犯。除此以外，我心里还有枪、棍子和刀子，我要用它们干掉这里所有看着我的人，然后扬长而去。

在等待机会的过程中，时间变得遥遥无期，进而可有可无。我发现自己正在迅疾地苍老，黑色的夜里，能听到骨头发出“咯咯”的收缩声音。头和脚都在想着法儿向心脏靠近，为此脊椎甚至变态地弓了起来，我想，属于我的日子越来越少了，我可不想死在监狱里。但我无能为力，就在绝望得忧郁的时候，我见到了张天桥。

张天桥也是鹿呦人，初中和高中时与我同班，再后来他上了大学做了官，让仍在鹿呦的我羡慕不已。我到县城的三泰新村去找他，他不拿官架子，像中学时一样称兄道弟。我们的关系是真铁，要不也不会老想着去找他。现在他来了，他就在215，和我住的房间斜对门。起初我不敢认是他，试着喊了他一声，他反应过来，也叫出了我的名字。我们的双手紧紧地握在一起，像失散多年的弟兄，但很快我觉出不对，走廊里有双异样的眼睛从我屁股后面走过，我呶了呶嘴，轻声说，现在不方便，回头找个机会我们再聊。张天桥说，嗯，回头聊。

岑寂的夜里，连蚂蚁都睡了，我和张天桥从房间里溜出来，呆在香樟树底下，我们的夜晚亮如白昼，月亮是我们刚刚点起的灯泡。和我的情况相似，他也是被亲人送过来的，亲人跑了，他才知道，自己实际上被送进了一所监狱。张天桥说，有人想害他。他在单位，是副局长，副局长有好几个，那几个都想害死他而后快。张天桥说，这些年他一直如履薄冰，他粉碎了他们的阴谋，没有想到的是，到临了还是栽在他们手上，不知道他们用了什么手段，撺掇他的亲人把他送进了监狱。我想，这怎么可能呢？张天桥早过了退休的年龄。但我又想，张天桥既然说了，必定对的。要么机关就这样，退休得晚；要么我们都还年轻。我们开始商量怎么逃出去，我想到了那把带血的铁锹，对，它还在食堂的操作间里，我们去把它偷过来。

偷过来干什么？

挖地洞。我指了指脚下，一直挖到围墙外面去。

你有把握？

你不信！

要想一想。

我现在就去把它弄出来。

你能弄出来？

妈的，有什么弄不出来的。

说弄就弄，我让张天桥给我把风，这里我熟。食堂操作间空空荡荡，只有零星的月光洒在操作台上，铁锹站在墙角，锹头中间的那点儿血迹已隐进铁的黑暗里，但它的边缘依旧闪亮，我认为它快过厨师手中的菜刀。我提着锹把，出了操作间的门，另一只手捂住了自己的嘴。我非常想笑，口水都流出来了，但我不能笑。我们重又来到樟树下，张天桥试挖了一锹，我也试挖了一锹，不错，是把好铁锹。我们重又将土填实，不能让他们看出破绽。明天我们早点来，一鼓作气，挖个地洞逃出去。

这夜，后来我睡得很实，直到第二天开早饭的时候，才被同室的吴强叫醒。门口的桌子上，摆着一碗稀饭、一只小馒头和一个煮鸡蛋，我吃得很好，我需要保持良好的体力和精神状态，以便夜里行事。王院长出现在门口，她问，你们有没有谁拿了食堂的铁锹？吴强说，没有。我也说，没有。王院长扫视了房间一眼，又往别的房间去了。其实铁锹就在我的床底下，她要是低下腰来，就会发现这个秘密。吴强转过脸来，看着我，我的心跳得更厉害了，跳得有点让我承受不了。我想，王院长找这把铁锹，定是又要对谁行刑，那个即将被行刑的对象，会是我么？我下了楼梯，看到张天桥坐在大厅的橡木椅上，与旁边的老人聊天，谈到几十年前发生在鹿呦的趣事，他们都笑了起来。他真是伪装得好，这么快就进入了角色。我朝他点点头，他也朝我点点头，我们是心领神会的，要在今夜下手。想到王院长在寻找她用来行刑的凶器，我可是等不及了。

好在王院长没有再到处找那把铁锹，她像是忘记了还要干掉一个犯人，或者上面来了特赦令。这样黑夜便如约而至。我和张天桥出现在樟树下，有时樟树果会发出轻微的“噼啪”声响，像婴儿喝奶后打的饱嗝。鹿呦的土质属于高沙土，挖起来不费劲，我们轮流干着，不多会儿，已挖了2米多长的深洞，我们抹着白头发里的汗，相互鼓着劲，在天亮之前，真得把洞挖到了围墙外。你一定会觉得，怎么会如此简单，事实上，连我们也不敢相信，我们成功了。可见在许多时候，我们总把简单的事情想得过于复杂，以致一事无成。

墙外是农田，我们在初冬的田野上奔跑起来。

我们跑不动了，喘着气，身子靠在田边的草垛上，现在问题来了，我们要跑到哪里去？开始我们只知道，离监狱越远越好，可是监狱远方的尽头，也许是另一处监狱。黎明前的黑暗，是最寒冷的时刻，张天桥搓着手，问我，你饿不饿？

我说，饿。

张天桥说，先找点吃的。

我们走了很远的路，只找到麦苗和青菜，什么叫饥寒交迫，发明这个成语的人一定和我们有过相似的经历。天渐渐亮了，红色的太阳缓缓升起，万物有了薄薄的橙色光辉，我却没有丁点暖意，张天桥甚至开始有点动摇，要在监狱里，这会儿快吃早饭了吧。

我说，是的。

张天桥说得有点结巴，要不，我们，回去，吃早饭吧。

这叫什么话，回去吃早饭！你脑子进水了！五斗米什么折腰什么，何况那不是折腰的事，是砍头的事。我心里气得发昏，嘴里却不能这么说，得鼓舞他，我说，办法总会有的，世界这么大，总有我们去的地方。

张天桥说，我看不到我们去的地方。

我正想再鼓舞他几句，突然听到有人在大声喊他的名字：张天桥，爸爸，你在哪儿？

张天桥转过身，脸贴在草垛上，说，快躲起来，我儿子找我来了。

我也说，躲起来躲起来。

我们钻进了草垛里。

那个声音有点近了：爸爸，你去哪儿了！

稀疏的光中，我看到张天桥在流泪。

张天桥说，我想出去。

我说，出去，他会把你抓起来。

张天桥说，我还是想出去。

那个声音越来越近：爸爸，你去哪儿了！爸爸，你去哪儿了！

那天早晨，我站在老人院的食堂操作间，手里拿着铁锹，喑哑地喊，爸爸，你去哪儿了！爸爸，你去哪儿了！泪水从我的双颊滑落。有的老人在说，齐远疯了，齐远又疯了。但王院长认为我没有疯，吴强想我挪到别的房间去，他不想和一个疯子凑合，王院长是这样说的，他没有疯，只是阿尔茨海默。吴强说，阿尔茨海默是什么？王院长说，你不懂。其实我也不懂，但我觉得阿尔茨海默这个词很洋气、很高级，类似于英特纳雄耐尔一类，我乖顺地跟着王院长回212房间，还希望以后全世界的人都叫我这个洋气的名字：阿尔茨海默。