冷饮店

沙克

“林秃头真坏，带一群女人，坐三架飞机，半夜三更往苏联逃跑了。”

“是呀，结果都瘟了，都栽死了。”

在冷饮店里喝红豆汤嚼红豆米的老头老太，闲聊着林彪事件。

坐在旁边座位上的赵嘎向我挤眼：“就这种瞎嚼舌头根的素质，还假装议论国家大事。”

对面坐着的大鳖故作深沉地附和：“广大群众要是都像这个样子，天下不出乱子才怪。”

老头老太议论的事情，我韦小保知道，比我大一两岁的赵嘎、大鳖也知道，冷饮店里长脑袋的人都知道，地球人都知道。这是保密了几个月才被公开的过期新闻：1971年秋天的一个凌晨，毛主席的接班人、国家二号人物林副主席叛国了，带着老婆叶群、儿子林立果，乘坐三叉戟飞机叛逃苏联，在外蒙古的温都尔汗机毁身亡。

冷饮店有百十平方米，外墙抹着水泥，内壁刷着石灰，从那发黄发暗的三角梁可以看出，这是用了好久好久的老房子，连屋顶上结着蛛网的枕木都发灰了，密排的枕砖中有几处破成小洞，幽幽戚戚的样子。冷饮店里放着许多排的条桌，墙壁上贴着不同年代的宣传画。在我们长大的过程中，宣传画从几年前的批判大叛徒刘少奇、防空袭防原子弹，贴到近几年的批林彪批孔老二。

冷饮店里那个制作冷饮的瘦师傅汪雍很搞笑，香炯衔在嘴里不离口，还能对我们三个小学生讲道理：“现在搞批林批孔运动，把相差两千多岁的林彪和孔老二扣在一起批判，知道为什么吗，他俩都是阴谋家，是一根藤上的两个大毒瓜。按照我二堂伯的说法，叫孔老二是亵渎祖宗圣贤，应该叫他孔子孔圣人……”

赵嘎白了汪雍一眼：“你堂二伯是孔老二的什么人，你这么护着他。”

汪雍撇着嘴角说：“他嘛，有文化的人。”

“林彪孔老二关我们鸟事，来三杯果子露、三块雪糕，快点啊。”大鳖显得不耐烦。

汪雍走进冷饮店的后橱间，对身穿荷花衬衫的女店员说，今天顾客多我要招呼熟人，你先照应那三个男孩一下。很快，这个女店员把三杯果子露、三块雪糕端到我们面前。

我们的注意力放在冷饮店供应的品种上，汽水、橘子汁、果子露，绿豆汤、红豆汤、酸梅汤，冰棒、雪糕，还有牛奶、麦乳精等等，恨不得有钱有肚子一次吃个遍。这些东西除了冰棒在城里随处可见，在公社的街上也不鲜见，其他饮料品种在商店里买不到现成的，我们家里的大人倒是常买些袋装的奶粉、麦乳精、橘子粉，倒些在杯子里用开水冲了喝。

冷饮店在苏河市区的西南，两旁有电影院，水果瓜子店，糖烟酒店，百货公司，照相馆，商业旅社，政府招待所，菜场，饭店；还有一个古老的公园，原来是清代的河道总督衙门，周围有打篮球的灯光球场，开运动会的体育场，稍远处有电厂、烟厂、纱厂、钢铁厂、塑料厂、牙膏厂、肥皂厂等一大批工厂，全地区的头牌中学也在冷饮店西边。那时候没有个体私营一说，所有场所、店铺、单位都是国营，或者是大集体小集体经营，冷饮店也属于老公的。冷饮店这一区域是密集的居民区，行人拥挤的闹市区，也是市民孩子们逛街玩乐的地方之一。

每到夏天，冷饮店里天天坐满人，站满人，我和赵嘎、大鳖一有机会就混在里面，在几只吊扇的热风下吃喝饮料，解渴消暑。天气凉的时候，冷饮店的门口挂出小牌子：“供应热饮。”

我一到市区来，就去找儿时的伙伴赵嘎、大鳖玩，他们家住在冷饮店东面的苏运地区卫校的生活区。地区卫校的南面隔条水沟是苏河市医院，卫校生活区和医院生活区错杂在水沟两边的两大块地盘上，合称叫卫生宿舍区。水沟北边地盘的角落处，保留着我家以前的一间半宿舍，在筒子楼的底层，外间大里间小：门口附带一个棚屋状的十二平米的小厨房，东侧放着碗橱和蜂窝煤炉，西侧放着折叠饭桌，把饭桌合拢起来，就可以把墙角的那张折叠床铺开来睡觉。我的一个表舅住在这个宿舍里。表舅是钢铁厂工伤退养的炼钢师傅，看上去肢体发达就是弱视得厉害，他参加过抗美援朝立过二等功，膝下无儿无女，由一位在卫校做勤杂工的郊区女子照顾生活，小日子过得闲淡无忧。我父母从市医院下放到农村的公社医院，几年也没见到调回城里的希望，那一间半宿舍就被表舅和女勤杂工占住下来。父母带我进城来，出公差一般住在招待所，其他时候会到这里来过宿，这时候表舅就得卷铺盖睡到小厨房。

市区除了这家冷饮店，没有第二处类似的消费场所，不多的几家饭店在招待顾客饭菜时，除了白开水外不会提供一口冷热饮料。不用调查，几乎所有的人家都没有冰箱，没有哪家会用冷饮招待客人。我和赵嘎、大鳖的父母，月收入都有一百几十块，像我表舅和冷饮店瘦师傅汪雍那样的工人家庭和市民家庭，月收入一般只有四五十块钱，我们这些人家的生活水平在全地区都算高的了，但是家里也都没有吃冷饮的条件和习惯。整个七十年代，冷饮店就是市区的唯一饮吧，吧这个词说着顺口，是借用二三十年后出现的酒吧、茶吧、网吧的意思。

暑假期间，我在表舅这里住了一阵，整天和赵嘎、大鳖在一起玩。赵嘎爸爸、大鳖妈妈是地区卫校的教师，赵嘎妈妈、大鳖爸爸是苏运师专的职工。大鳖家的人世代居住在这个老城区，我和赵嘎的父母都是从江南调动过来的。赵嘎、大鳖两个待我不薄，只要兜里有一毛钱，都会带我在市区到处转。我跟父母离开市区下放到公社时年龄太小，长大几岁了进城来玩，开始就知道往几条大街上跑，往冷饮店一带跑，不知道市区还有哪些曲径通幽的可去之处，是赵嘎、大鳖带我认识了苏河这个小城市。

“听说冷饮店在卖一种刨冰，我们去尝尝啊。”我向赵嘎、大鳖发出邀请。

赵嘎、大鳖摸摸口袋说，没有钱。我说走啊，我有钱。

我们走向冷饮店，店门外沿的墙上有个小牌子挂在钉子上：“供应刨冰。”

我们围坐在一张条桌边，咯吱咯吱吃着刨冰。它是用绿豆汤或者红豆汤加碎冰调配成的，不是沙泥状，而是冰多水少的混合物，里面没有煮得半烂的红豆米和绿豆米，刨冰的表面浮着一点茉莉花末。我想这是在赶南京、上海的时髦，我跟父亲去南京、上海时吃过冰淇淋、刨冰，而冰淇淋在这家冷饮店从来没出现过，当地人没听说过冰淇淋这个词，就像人们不知道世界上有可口可乐一样。

一天中午，赵嘎、大鳖和我在冷饮店喝过果子露后，带我去市医院东大门对面的老古街逛悠。这里满眼是晚清和民国时的旧房子，青砖灰瓦、飞檐翘角，墙根霉黑生苔。街面很窄，只够跑一辆马车或吉普车，街里面纵横穿插的巷子更窄。我们走在一条巷子中，一辆拖运大站橱的三轮车从身边经过，我们都把身子贴在墙边上，前面一个行人是大肚子的孕妇，见三轮车过来，避让到巷边人家的门洞里去了。我们先后走进龙神殿和慧轮庵，看到柱子上贴着“打倒封资修砸烂老四J日”之类的对联，神像、菩萨都像遭遇车祸似的，肢体残缺狼狈不堪。大鳖为我讲解，这个龙神殿是他爷爷奶奶辈往上的人祭祀淮水镇神的场所，那个慧轮庵早就没有尼姑进出了。我注意到龙神殿门头的刻字久经磨损，隐约可辨的字迹不叫龙神殿，叫汪氏宗祠。赵嘎、大鳖见我没精打采的，拦住一个骑自行车卖冰棒的人，凑了一毛二分钱递给他，他把后车座上的方木箱打开，从棉垫下面拿出三支糖精冰棒。

我们吮吸着硬邦邦的冰棒往老古街的尽东头走，又看到一处和尚庙和两处更破烂的老房子。和尚庙成了五金公司的仓库，堆满了凭票供应的金属制品。一处老房子处在一群居民宅院的包围中，破屋子里杂物乱堆，躺在床上干咳的一位老人瘦曲如蛇；另一处老房子像废弃的土地庙，比屁股大不了几倍，空屋子里由麻袋、老鼠和蜘蛛当家。大鳖神经兮兮地告诉我：不要小看这两处老房子啊，京剧大师周信芳和王瑶卿小时候就住在里面。他还说，老早老早以前老古街的许多房子都姓汪，和冷饮店的瘦师傅是一个姓。

我和赵嘎、大鳖性格不大一样，我喜欢玩武的，他俩喜欢玩文的。

“我们去忠字塔玩吧。”受够了文乎乎的折磨，快晕倒的我提议换个地方玩。

我们挤上公交车来到市中心广场，一座二十米高的长方形忠字塔矗立在那里，塔身四面是毛主席的画像和毛主席的字迹。这是市区的最高建筑，塔基下面是空心的。我们从塔基西侧的小门进入下面的空心室，转向长长的地道。我们借着入口的光线往地道里面走，拐个弯就没有光线了。我划着了火柴走在前面，走着走着，到了三岔道口时有阴森森的冷风吹到脸上，闻到了浓烈的臊臭味。再想划火柴，嚓地亮一下就灭了，火柴棒烧不着。这时，我们听到有一个道口里面传来隐隐的呻吟声，肯定是遇到野狗了，赵嘎、大鳖立即往后退。我蹲身摸起两个砖块拿在手中，在漆黑中摸墙前进，靠近呻吟声时我把一个砖块砸过去。

呼啦一声，我感到有一条又高又大的“野狗”猛地擦过我的肩膀，跑向地道出口，我握着另一个砖块追上去，追出忠字塔。我惊呆了，一个头发胡子连成窝的老头子歪靠在忠字塔的塔基下，黑污的脸上淌着鲜血。原来，我在地道里砸了一个老流浪汉，不用说他是个精神病。我和赵嘎、大鳖走到他身边，问他家在哪里，要不要我们送他回家。他啊啊啊地说不清一句话，老是盯着塔基处的小门口看，好像地道里有他的什么宝贝放心不下。

我赶紧跑进地道黑暗的深处，在老头子的呻吟处摸到了一个小布袋，走到塔基下的空心室时，我打开小布袋看看，有一本硬壳子的清华大学毕业证书，上面的名字中间一个字残缺不清了，叫汪×使，还有一块生霉的干馒头，一张四寸照片。我看着照片里的三个人，就知道是一家父母儿子的合影，照片反面写着带省略号的一行蓝墨水字：生不如死，我爱你们……

我把那块干馒头扔了，把小布袋从领口揣进运动衫里，从空心室的小门往外探出头。

市中心广场围绕忠字塔值勤的两个民警，跑向老头子这边，把本来就歪倒在塔基上的老头子按在地上，见他动都不动了，就把他架起来拖走。我走出塔基的小门，朝冷饮店那边跑了。我没敢去表舅那里，我怕民警找上门。我跑到冷饮店南面的灯光球场外边，等我的另一个玩伴老猫，他是伴邑公社医院后勤管理员的儿子。老猫跟着他爸爸妈妈来灯光球场里看篮球赛，散场后我们分坐着他爸爸妈妈的两辆自行车回到伴邑公社。

很快我就知道了，赵嘎、大鳖在忠字塔那里被民警带走，在派出所接受了问讯，他们不得不提到我，说是我砸破了老头子的脸，不知道人吓得跑到哪里去了。事情的经过清楚简单，民警放走了赵嘎、大鳖。

半个月后听到传说，市区枪毙了一个逃犯，他是个毒死老婆儿子的老右派，名字叫汪神使。林彪栽死了以后，汪老右派还敢写文章替林彪说好话，说林彪有过大功劳。他半辈子被揪斗不知悔改，到头来成了严重的政治犯，还假装疯了对老婆儿子下毒手，他就是躲到老鼠洞里也逃不脱无产阶级专政的铁拳。在对汪神使的公审大会上，我的表舅成了他的陪斗。

汪神使逃亡期间到处躲藏，一个寒夜里他又饿又冷实在走投无路，摸进了我表舅家的小厨房。表舅发觉小厨房里有动静，进去一看，是个半死不活的老流浪汉蜗在蜂窝煤炉旁边，大口啃咬他家的馒头。表舅眼神不好，弄不清他是反革命和杀人犯，可怜他无家可归，就让这个老家伙在小厨房里过了一夜一天。第二天晚上，那个照顾我表舅生活的卫校女勤杂工，决计要赶走汪神使。她对我表舅说，谁知道这老头子是好是歹，不能让他住在这里，弄得家不像家的。表舅送了六只馒头给他，打发他走了。

到处是透风的墙，还是有人向派出所报了案，说我表舅家住过一个不像好人的老头子。举报人不是别人，正是那个女勤杂工。她看到过街上张贴的通缉令，上面黑糊糊的小照片有点像这个汪神使，她怎能安得下心呢。派出所把这事记下来，备录在案。汪神使被抓住后，派出所确认了我表舅容留过逃犯的事实。汪神使被枪毙了，陪斗的表舅回不了家，被留在派出所羁押审讯。女勤杂工凭着几分姿色和口才，天天跑到派出所去央求，晚上还跑到派出所长的单人宿舍去求情，请求用她举报的功补我表舅的过。派出所对表舅审来问去，没有审出一点头绪，就把他放回家了。

我家从市区下放后，在周边的几个公社医院待过，我父母有国家干部身份，经常回城办公事办私事。最后，他们辗转调到紧靠市区的伴邑公社医院上班，更是常到城里开会、学习、办事，走亲友、购物、洗澡。单为洗澡这件事，我就常跟大人进城。我家前后居住过的几个公社都没有澡堂，夏天洗澡可以在家里解决，其他季节就难办了，用煤炉烧水兼作取暖，蹲在浅木盆里抖呵呵地往身上撩水，根本洗不利爽。我父母爱干净，经常带着我和妹妹，有时还捎带同事的孩子去市区洗澡。读小学四年级以后我就不用大人带了，自己骑自行车进城，喊上赵嘎、大鳖一起去洗澡，或者和老猫一起去市区洗澡。我们每次去洗澡的地方都是清泉浴室。清泉浴室门厅里有个开票的胖女人，嘴上挂着广告词：“讲究卫生，身体健康，一定要勤洗澡。”她还说，为什么乡下人虱子多？两个原因：不洗澡，不换衣。

我和赵嘎、大鳖在清泉浴室几次碰到冷饮店的瘦师傅汪雍，他是来给开票的胖女人送饭的，她是他的老婆。清泉浴室和冷饮店都隶属于饮食服务公司，汪雍与他老婆是属于一个系统的职工。汪雍跟澡堂里的员工都熟悉，隔天把就来洗一次免费澡。清泉浴室从早到晚人满为患，澡池里屁股挤屁股，想插进一个屁股，就得耐心等走一个屁股。更衣厅里老是没有空铺位，没处脱衣服放衣服。那些泡澡的老市民们把澡堂当成家，洗过澡躺在铺位上，喝白开水吃青萝卜，哼样板戏，就是不着急离开。这时候遇到汪雍，如果他也在洗澡或躺在铺位上休息，就会把我们的衣服都塞进他铺位下面的箱柜里，如果他不洗澡或者穿好衣服要离开了，就帮我们在两个并排铺位之间挪点空位置，让我们把衣服脱下来裹成一包放在那里，然后我们就像插匕首一样把自己插进澡池里。分别时，汪雍会对我们说，冷饮店又有什么新品种了，没事去尝尝鲜啊。

澡池里的水啊，就是灰白色的浑汤，煮着人们身上的油腻污垢，越煮越浓。昂昂昂的烧水声和放热水的开阀门声，震耳欲聋，埋没了澡客面孔的雾汽，袭眼睛，几块永恒的坐板被热水沤泡出极浓的馊味，熏鼻子。我熬不了十分钟，就得穿着木拖板哒哒跑到澡池门口，掀开湿淋淋的棉胎帘子大口喘气。每次洗澡我都是一个心情：急。我就想快点洗完，到冷饮店那边去，喝一杯热牛奶，买点糖果什么的吃。遇到新片子就钻进电影院去看，不管是《渡江侦察记》、《闪闪的红星》还是《红雨》、《春苗》，好的孬的我都爱看。

我是在龙行县伴邑公社小学读四年级的，这时候我不要人帮扶自己学会了骑自行车。星期天父母要是不用那辆28型永久车，我就假装勤快推出门来擦车，擦着擦着就骑跑了，直奔市区的冷饮店一带。好多次，老猫骑车和我结伴而行，他人大腿长骑26型凤凰车嫌矮，双膝受委屈直往两旁撅，我人小腿短骑28型永久车嫌高，屁股夹着车座上左扭右歪，欠着脚尖才能够到踏脚，我们取长补短换车骑，都变得轻松了。伴邑公社离市区十二公里，我们骑车走的石子公路是省道，两旁的村子里，九成是社员的土墙草房，少有的三间套瓦房错落其间，里面住着的不是大小队干部，就是家里有人吃公家饭的。沿公路密排着两行槐树，四月底麦野葱郁，和风吹袭，槐花飘香，引来放蜂人的成片蜂箱，我们骑车奔在路上，不时被槐花打头，蜜蜂撞脸。

我和老猫你追我赶，不到半小时过了盐河就冲进龙行县城，再骑十分钟穿过县城过了古淮河就是苏河市区。我们见到骑车最快的，是伴邑公社医院张化验师的五儿子，人称他小五子，在省自行队做运动员，他从公社医院的大门口骑上他那辆黄色赛车，到市区他家的宅院只要二十分钟。这一回运气好，我和老猫与他一起骑车进城，获得了永远追不上他的惊羡之感。当我和老猫远远落在他后面骑车赶到市区的冷饮店时，他等在那里的路边，邀请我们到对面巷口的他家去做客：“到我家玩玩，让我妈做糖醋排骨和桂花藕给你们吃。”

我和老猫吃了糖醋排骨和桂花藕，满嘴含香，从此念念不忘。吃了小五子家的饭，我们和小五子亲近多了。他指着冷饮店对我们讲，在解放前那是他舅舅家开的粮油店，后来被公私合营了，再后来全变成老公的，成了饮食服务公司的冷饮店。

天安门事件的那年春天，我跟着开会的父亲去市区玩。赵嘎、大鳖坐在冷饮店门口的路牙上等我，我们进店各吃一碗飘着茉莉香味的绿豆汤，瘦师傅汪雍在我们碗里多加了干货，快成了绿豆粥。我们去我父亲的开会地点地区卫校玩，在会议室里看到一台24英寸的黑白电视机，屏幕里播放着北京市长吴德讲话的镜头，这是我早听说过电视后第一次看到电视机。过了一年的夏天特别热，伴邑公社医院在一间大屋子里安装了两只吊扇，放进几排长木椅，重要的是放进了一台24英寸的黑白电视机，这是市卫校给连年在此实习的学生们购置的。公社医院的大人孩子从此多了一份乐趣，不管是革命战争、阶级斗争的老电影，还是看过八遍的样板戏，看着都高兴；群众文艺节目，政治活动新闻，看着也高兴。看管电视机的是小五子，他从省自行车队退役了，被安排在伴邑公社医院做收发员，兼管电视机室，月薪二十四元。我们能不能多看会儿电视，得看小五子的心情。

为了抗热消暑，公社医院在制剂室里配制大量的苏打汽水，分发给医务人员、家属孩子和卫校实习生喝，看电视、喝汽水，成为大家晚饭后的双重享受。我和老猫喝了公社医院的苏打汽水都评价，比市区冷饮店的汽水气足解渴。小五子负责分发汽水，下午下班后，他经常在自己的马桶包里装进十瓶汽水，骑车带回市区，交给冷饮店的瘦师傅汪雍代卖，把上次给他的汽水瓶子收回来。汪雍不在店里的时候，他就把汽水放在后橱间，由那个身穿荷花衬衫的女店员保管，转交给汪雍。这个女店员丰腴漂亮爱穿花衣服，店里的员工们都昵称她花姑娘。汪雍呢，把这些汽水分给店员们喝，大家本该享受的店里那份冷饮就卖给顾客了，这样小五子和汪雍就能在每瓶汽水上各赚五分钱。花姑娘当着店员们的面对汪雍说，冷饮店的老家底是你汪家的，你还给我们喝医院做的优质汽水，我们都应该感谢你。

这种擦边球没人注意，就算是小五子经常在一天里多喝十瓶汽水吧，医院的制剂室里多的是，只要汽水瓶子没少太多就没人注意。老猫和我先后发觉了小五子的这个秘密，却从不声张，因为他把电视机室的钥匙配了一把给老猫，我们可以随心所欲地看电视。

我对读书之类不用功，以耍小聪明应付老师为能事，对吃喝玩乐之类最有兴趣。我记得，最享受的那次是1976年初秋，大概是八月底吧，我和老猫顺搭医院的撅嘴巴救护车来到市区。我们很阔气地在冷饮店附近下了车，和赵嘎、大鳖汇合后，大家先到一家饭店吃四菜一汤的午餐，后到电影院看一场新片子，什么名字记不得了，好像是反击右倾翻案风的内容。接下来，我们到冷饮店吃雪糕、喝冰牛奶，带走几瓶橘汁、汽水，再到水果店买几只苹果，最后从冷饮店往北过了一座古运河桥，去公共游泳池游泳。泳池中人太多，在这里游泳手脚是打不开的，远不如在市区南郊的大运河，在伴邑公社的三姑河里游得舒服。在这里游泳舒服的是眼睛，充分运用的是眼睛，那许多泳装女子，穿的即使不是比基尼，也比紧身内衣要暴露得多，她们的湿身上，凸现了晕人的东西和部位。游泳池边的墙上，有一幅毛主席畅游长江的巨幅画像，两边各有一条标语，“发展体育运动，增强人民体质。”一双双梭巡叮咬女人身体的眼睛，由这条标语提供了法律保障。

在全苏运地区包括市区、各个县城和公社的所有地方，除此游泳池以外，不可能看到暴露凸显身体部位的大女人小姑娘，是集体暴露身体啊，我们大明大白地看也不犯法。换一个地方，偷偷摸摸地这样看一个老妇女都不行，都叫流氓行为。伴邑公社伴邑大队伴邑生产队的一个未满十八岁的男社员，翻墙头钻进公社大院的生活区，偷看妇联主任洗澡，还没看清楚就被判处两年劳教。

我们几个游够了泳，坐在池边上，吃苹果，喝橘汁，眼睛们继续梭巡叮咬女人的身体。我们看到浅水区里精彩的一幕，一个男的在教一个女的游泳，他一只胳膊托着她的上身，一只手托着她的小腹，把她托浮成水面上的皮划艇，我们都看到了清水里他不老实的手。一会儿那个男的把那个女带往稍深的水区，在水漫胸口的地方站下来，没准就是在搞腐化。我们都认出来了，那个男的是小五子，女的是在冷饮店后橱间做工的花姑娘。小五子可能没在意我们，也可能不在乎我们。我们一起在心里诅咒这个大流氓，但是没说出来。

这样的吃喝玩乐，别提有多美了，等我们美够了，办过公事的撅嘴救护车开到游泳池外的马路边，带我和老猫回到伴邑公社。想想啊，全苏运地区的一千万人民，要是看到我们一天花了四块二毛钱去潇洒玩乐，会举手公认这是绝对的高端消费，如果对此激起仇富心态，强度绝对高于当下人对开名车、泡小三者的十倍。

我和老猫每次进城吃冷饮玩耍的花销，都是家长给的三五毛零用钱聚起来的，用到几块大钱，基本来源于我们捡破烂之类的收成。这捡破烂嘛，跟做官一样有诀窍，不然就是把伴邑公社医院所有人家的牙膏、皮鞋油挤干，酱油醋倒干，那些牙膏皮、鞋油皮、玻璃瓶，加上全医院的孩子到野外去捡半天的知了壳，全卖了都不会值四块钱。说穿了，公社医院里值钱的破烂很多，角角落落的盐水瓶子、黄纸药箱就值钱，最值钱的是废铜烂铝锈铁。每一个医生的诊断室，还有治疗室、手术室、产房、X光室、化验室，包括发电机房、电工间和救护车库，里面都可以看到铮亮的金属器件。对此，我们一般不敢下手，对废旧仓库里的黯淡锈蚀的铜铝铁，不管多大多重的家伙，我们都敢把它们挪个位置放到街上的供销社去换钱。

做此交代，是免受被戴上富二代帽子的质疑。其实那时候即使活着的富一代，也早被统一地革命成穷光蛋了，哪来的富二代。我和老猫去市区的冷饮店一带吃喝玩乐，属于自劳自享，顶多算是打挖社会主义墙角的擦边球。

到了八十年代后期，市区出现了最早的咖啡店叫小天使，它开在一幢八层大楼的底层，处在被拆掉的冷饮店的地基下面，店主是小五子和原冷饮店的瘦师傅汪雍。冷饮店被拆掉了，我都没留心它曾叫什么名号，也许就没有名号吧。进入新世纪不久的一天，赵嘎、大鳖邀我和老猫到天使宇宙去玩，真正邀请我们来玩的是这里的老板，小五子和汪雍。他们把年届七旬的我表舅也领进了我们的包间。在座的所有人不管年龄大小都是男人，都已经在市区工作干活多年，也都已经成家生子，我表舅也早和那个女勤杂工结了婚。小五子当然也结婚了，不过结婚对象不是那个花姑娘，而是花姑娘漂亮的妹妹。

汪雍和小五子安排几个染着红发和黄发的小姐陪我们唱歌，她们唱的歌我们不懂，我们唱的歌她们不会，碍着面子大家又不好意思对小姐动手动脚，我就说大家难得见面，好好聊聊天吧。小五子让几个小姐离开包间。一会儿我表舅的手机响了，他说他女儿找他有事，起身先走了。我们慢悠悠地喝茶吃水果，翻尸倒骨地聊那些过去的事，不住地互相求证细节和结果。

汪雍提到从前的那个汪老右派，叹了口气说，他是自己从前不敢相认的二堂伯汪神使。文革后，汪神使来自英国的胞兄申诉到北京，由统战部门给他落实政策平了反。我和赵嘎、大鳖私底下认为，当年汪老右派被枪毙时，已经是死了灵魂的精神病人，他等于死了两次，平反了也是个精神病鬼，阴间的老婆儿子能待见他么。我对大家坦白说，当年我捡到过汪老右派的那只小布袋，里面没有别的东西，只有一本清华大学的毕业证书和一张四寸照片，它被我带到伴邑公社医院的自家宿舍，藏在小厨房屋顶的瓦与柴席的夹层里，过了一个雨季就烂成糨糊。

汪雍说：“烂了就烂了，留着也是闹心的废物。要说这冷饮店，民国三十年就是我大堂伯二堂伯兄弟俩的产业，本来是个粮油店。还有那条老古街，半条街都是汪氏家族的，后来我大堂伯的三姨太坏了事败了家……”

小五子摆摆手说：“表哥你别老提不爽的破事，过去的事能过去就过去了，不能过去的慢慢也会过去。抄近了说，冷饮店的房子解放前是我舅舅家的，被公家用了几十年拆了盖成大楼，现在我们买下大楼变成了天使宇宙，集电影院、桑拿、KTV、商场、酒店为一体，成了目前全市最大的休闲购物食宿中心。”

汪雍和着小五子的话，是啊，我们还要搞地产开发，把老古街改造成商业步行街呢。

喝茶怀旧打扑克，然后洗桑拿做足疗，接着又喝茶怀旧打扑克，再接着一起吃晚餐。我们都是四五十岁的人了，到一起还像孩提时一样嬉闹，把茶水都弄翻了几次。每每提到我们心中的冷饮店，都抢着说自己可以作证。作什么证呢？它是这个城市茶馆、咖啡馆和酒吧的前辈，也是这个城市才流行起来的休闲生活之嚆矢。它前前后后的身世中牵连着许多不解的谜，也许永远都不会被人们知晓，我韦小保，还有赵嘎、大鳖和老猫只知一鳞半爪，连汪雍和小五子也都只是一知半解。