臧天朔：5年牢狱，让我知道妻子的分量

十月

2009年11月，著名歌手臧天朔因聚众斗殴被判处有期徒刑6年。2013年2月，他获释出狱，算上之前在看守所的日子，他在监狱待了整整5年。出狱之后的臧天朔，百废待兴：公司开始运转，巡演也正在筹备，一直想办的音乐教室也提上了议事日程……然而，百忙之中的他看起来却没有疲累之态，沉静的笑容里总是洋溢着淡淡的幸福，他说：“我浪费了太多的时间，得抓紧了，不为别的，就为我老婆，为她不离不弃等我这5年，为她每个月去探监只说鼓励不说艰难，为她独自一人把儿子从两个月抚养到6岁……”

最害怕的时候，她让我平静

2008年8月28日，对于臧天朔的妻子李梅来说，是刻骨铭心的一天。那天吃完早饭，臧天朔告诉她要去修理厂取送修的车。中午时分，李梅给他打了一个电话，问他回不回家吃饭，他说回。结果，等到下午两点，李梅也没等回丈夫，打手机无人接听。那个下午，李梅联系了所有能想到的臧天朔的朋友，但没人知道他的下落。无奈之下，她报了警，很快，她又取消了报警。因为在当天晚间，她得到消息，臧天朔并没有失踪，而是被公安机关带走了。

事情的起因，还要从2003年廊坊火车站的一起聚众斗殴事件说起。当时臧天朔投资的酒吧与另一家酒吧存在竞争关系，酒吧经理纠结了一伙人与对方火并，结果造成一人死亡多人受伤的恶果，后酒吧经理潜逃，2008年被抓获，供出他逃亡期间在北京的藏匿地点是由臧天朔提供的。

一开始，臧天朔心态还比较轻松，觉得关个几天就会放出来，可后来的形势越来越严峻，天天提审。在看守所里他一个人住，天天数日子，幻想自己一个星期就能回去了，一个星期过去了，又想着再过十天就回去了，十天过去了，想着再过半个月就回去了……就是靠这样的幻想支撑着，直到二审下来，幻想彻底破灭。回忆起自己最初得知被判了6年有期徒刑时的情形，臧天朔说：“不是伤心，也不是愤怒，就是觉得害怕，真的是怕了，6年，一切都要停下来，儿子才两个月，这可怎么办……”律师来看他，给他捎来妻子的话：“亲爱的，我不会辜负你的，我会把孩子带好，不管多苦多难，我的爱都会和你在一起，你在里面别忘了吃胃药，勤洗衣服，多保重身体，我会等你的！”自从拿到判决书后，臧天朔一直处于一种“懵了”的状态，不知道饿也不知道困，但在听到妻子的这句安慰时，他流泪了。痛痛快快流过一场眼泪之后，他平静了下来：“知道外面有一个人在不离不弃死心塌地地等着你，生活一下子就有了目标，不慌了也不急躁了。”

尽管如此，从一个走到哪儿都被鲜花掌声簇拥的知名歌手，沦为一个天天和十几个人挤在一个大屋子里的囚犯，对于臧天朔仍是一个严峻的考验，他说：“那种感觉，我都不知道怎么去形容，那时候我失眠，起得比较早，最难受的是早上起来你就得坐那待着，屋里边有一个铁架子，上面有木头板子，旁边一个茅坑，没有遮挡，吃喝拉撒都在这屋里。”每天有10分钟的放风时间，铁门拉开，臧天朔爱仰头看天，天特别蓝，铁丝网上站着一排小鸟，叽叽喳喳，小鸟圆乎乎肉乎乎的，让他想起自己最爱吃的饺子。他说：“我想起在家里吃饺子，锅盖一揭开，热气弥漫，一只只饺子浮在锅里，我想家了……”

那时候他唯一的盼头，是妻子每个月来探监时，给他说一说一双儿女的情况和趣事。他入狱时，儿子刚两个月，女儿正在读小学，那是他心里最深和最痛的牵挂。想孩子想得厉害的时候，监狱的警察都劝他：“让老婆带孩子来看看吧。”他咬着牙拒绝了：“监狱都是高墙灰瓦，不想让那种庄严、肃穆的景象对孩子的精神和心理造成负面影响。”妻子懂得他的心思，每次来探监都会给他带一双儿女的近照，告诉他儿子会叫“爸爸”了，每次儿子叫爸爸的时候，妻子就会拿出臧天朔的专辑放给儿子听，指着封面上的照片告诉他这是爸爸。妻子告诉臧天朔：“儿子很喜欢听你的歌，很为爸爸骄傲。我告诉他你出国了，学音乐，要6年才能回来，回来后会唱得比现在还好听……”在儿子的心目中，爸爸依然是一个高大完美的存在，这让臧天朔欣慰又惭愧。更让他惭愧的是，妻子身体不太好，还要拖儿带女，对他却从不诉苦也不抱怨，每次妻子来探监，他都觉得她又憔悴了一些。

于是，就有了那封后来各大媒体纷纷刊载的他在狱中写给妻子的家书，信里他说：“……爱妻，你跟了我以后受了不少委屈，也没享着荣华富贵，我亏欠你的太多了，我是一个没有尽到责任不称职的丈夫，只能在大墙铁窗之内向你道歉……爱妻，我多想留下来好好陪着你，好好报答你对我的爱，好好带大咱们的孩子……”

这封信里流露出的柔情和悔意，和臧天朔一向示人的粗犷、豪放形象格格不入，让公众一度怀疑这封信不是他写的，对此臧天朔说：“确实是我写的，男儿柔情不外露，只是未到伤心处。”

最难熬的时候，她给我力量

6年刑期，似乎不算长，但真的在狱中过一天，就会感到绝望，因为同样的一天，你要过上2000多个，这可怎么熬？臧天朔说：“如果没有我老婆，我肯定就破罐子破摔了，但有个她，每个月来看我，在外面等着我，我就有了目标，这个目标就是，怎么争取假释，怎么挣分，分数够了，就能减刑。”

监狱有自己的报纸，臧天朔就写文章，自己配了漫画投稿，投稿成功，就能得分。监狱里每年都有个红五月歌唱比赛，犯人分成好几个队参加比赛，每队都有上百人，这可是臧天朔的强项，所以大家就推举他当队长，他也很用心，有几个总是唱不好的，他就单独给开小灶，每次他的队都能拿一等奖，一等奖就能积5分，离假释更近了一步……

很快，他的文艺才能在监狱里有了用武之地，他被安排进了文艺班，除了日常操练外，主要的工作是负责为监狱里的乐队排歌——每天早上8点半在监狱礼堂开工，一直到下午4点半。乐队的成员都很佩服他，吉他、键盘、架子鼓他样样精通，别人没法跟他比。不光是演奏乐器，就连看人家排戏，他也能立马找出问题，三言两语就能点中要害。有一次，他给话剧队的人提意见，说着说着大家都听入迷了，就邀他扮演其中的一个角色。这样，他经常是给乐队排练完，又立即转场参加话剧队的排练，还和其他人开玩笑：“我这叫跨界。”

给乐队排练，有些犯人根本连“哆来咪”都不知道，臧天朔是个急脾气，有时候教一遍不行，两遍不行，到第三遍时他就急了：“笨死了！这点事儿整俩小时了还不明白！”有时候想想自己在外面是何等风光，现在却和一群音乐的门外汉较劲，气馁得不行。到了打“亲情电话”的日子，他免不了要和妻子发一通牢骚，妻子就轻言细语开导他：“这是很自然的呀，你在外面合作的都是专业人士，而现在这些人都是‘二把刀’，能到这程度说明你已经做得很不错了，再加把劲就成了，如果你现在放弃，那之前的努力就全白搭了。”妻子的话总能让他平静下来，乖乖去排练场。

为了支持臧天朔，妻子总是尽最大可能给予他帮助。臧天朔心软，有时候看到家庭条件特别困难的犯人，连每个月200块钱的采买费都拿不出来，他会让妻子帮着交;有些犯人喜欢乐器，但买不起，他就让妻子买了一批乐器捐给监狱，让没钱买乐器的犯人也能接触到音乐。这还不算，买完了捐完了，他还负责教，所以一帮犯人都特别感激他。有一次，妻子来探监，告诉臧天朔一件事：有一天，她接到一个陌生男子的电话，说自己是臧天朔的狱友，现在出狱了，也找到工作了，在狱中得到臧天朔很多照顾，没什么可谢的，也不想打扰他们的生活，就买了一只毛绒熊要送给孩子，放在哪儿哪儿，让她去拿。妻子说：“那只熊好大呀，几乎和我一样高，我费了好大劲才抱回来，儿子很喜欢。”

监狱教育科的刘天华警官说：“他仿佛天生有一种凝聚力，好像一团气，能将所有人都包围其中。”

臧天朔刚进来的时候，刘警官本来对他有些偏见，但时间长了，刘警官渐渐改变了偏见：“他做事特别规矩，待人很真，走到这地步都是他那火暴脾气给闹的。”刘警官喜欢吟诗作画，经常把自己的作品拿给臧天朔看，一来二去，两人成了搭档，刘警官写词，臧天朔作曲，两人写了一系列歌曲，其中的一些还被收录到司法部的杂志《黄丝带》中。

刘警官调侃说：“臧天朔出狱以后，狱友们都很失落，文艺班有些萧条了。”

最惶恐的时候，她给我信心

由于改造表现良好，2013年2月7日，臧天朔获假释出狱。妻子去接他，只对他说了一句话：“咱们回家。”回去的车上，妻子一直握着他的手。回忆起那一路从妻子掌心传递出的温暖，臧天朔说：“那对我太重要了，其实对于一个出狱的人来讲，虽然重获自由是很开心的事，但更多的是惶恐，因为和这个社会隔绝了这么久，不知道还能不能融入，也不知道别人会怎么看你。但当时她握住我的手，我心里多少还能踏实一点儿，至少我知道，那个家还是欢迎我回去的。”

刚出狱的那些日子，臧天朔整天待在家里，不愿意出门，也不愿意见过去的朋友。妻子将他出狱的消息告诉了他的一些朋友，像梁天、刘金山、刘斌等，并亲自做菜，约朋友们来家玩。其实朋友们也都惦记着他，纷纷为他的复出出谋划策。在朋友们的帮助下，他成立了自己的工作室，开始接一些演出……生活和工作渐渐步入正轨。

但朋友和家人还是能感觉到他的一些变化。最显著的是他没那么爱交新朋友了，而是越来越珍惜一直在身边认识几十年的旧友。现在跟着他工作的，都是以前的老朋友，臧天朔说：“大家都知根知底的，他们知道我是什么样的人，不会因为我坐过牢，而对我有什么看法。”另一个显著变化是他没以前那么霸道了。乐队的成员说：“老臧脾气急，以前排练的时候，有哪些地方不合他意，他就骂人，摔麦克风更是常有的事儿，但是现在他会和大家商量：副歌咱们改成这样，好不好？”“好不好”成了臧天朔现在的口头禅。

他也承认自己变敏感了，和人打交道，有时候对方的一个眼神或者是说话的语气让他感觉不舒服，他就会打退堂鼓，不愿意合作。这时候妻子就成了他和合作者之间沟通的桥梁，将别人对他的肯定和认可添油加醋地告诉他，增强他的自信心，也替他向合作者解释：“他就那样，不擅长表达，其实他特别想和你合作，只是不知道你们是不是对他满意……”许多圈内的朋友都说：“不冲着臧哥，也得冲着他老婆，一个女人做到这样太不容易了……”

更多的时候，臧天朔愿意留在家里，和妻子、儿女待在一起。在儿女的成长中，他缺席了太多重要的时刻，以至于孩子们对父亲至今还有一种陌生感。两个孩子乖巧懂事，但对父亲更多的是敬畏，缺少亲近。臧天朔讲了一个他和儿子之间的小故事：有一天，他去幼儿园接儿子，别的小朋友看到父母来接都飞奔过来扑到父母的怀里，只有他的儿子，怯生生地走到他面前，他接过儿子肩上的书包，儿子居然客气地说了一声“谢谢”。这声“谢谢”让他感到又无奈又心酸，眼泪差一点儿掉下来。

这时候，依然是妻子，尽最大的努力来弥合他和孩子之间因缺失的这几年时光所造成的鸿沟。女儿喜欢画画，儿子喜欢吃肉，所以只要有空，妻子都会腌制好许多儿子爱吃的鸡翅和羊肉串，安排一家人去野外烧烤，这样女儿可以写生，儿子也可以大快朵颐。为了儿子，臧天朔苦练烧烤技艺，据他自己说，他的烤肉水平“直逼新疆大师傅”。或许是看在烤肉的分上吧，他欣慰地表示儿子现在和他亲近多了。

提到关于臧天朔的感情世界，有一个人是无论如何都绕不过去的，这个人就是歌手斯琴格日乐。当年，臧天朔曾经和她有过一段轰轰烈烈的婚外情，为此，他曾经和妻子谈判，说：“我给你200万，你还我一个自由身。”妻子拒绝了：“我对你的爱，不是用金钱来衡量的，如果你确实不爱我了，你可以走，但钱我一分都不会要。”三人行数年，最后是斯琴格日乐先放了手，她对臧天朔说：“我承认，你妻子比我更爱你。”

患难见真情，经过命运的跌宕，臧天朔终于见证了妻子那句话的质地。他说：“年轻的时候，不知道珍惜，可劲造、作，我还是比较有福气遇到我老婆，为我守住一个家，要是别的女人，心伤得透透的，早走了……”

50岁生日时，正在习练书法的臧天朔送给妻子一幅字，表达了自己对未来的信心，也想让妻子放心。这幅字是：理想不倒，来日方长。

〔编辑：潘金瑞〕