李光耀，世界牵挂的强人

王天乐 凌云

在新加坡中央医院第七号病房大楼外，不少媒体记者正焦急地等候着最新消息。从2月下旬起，媒体就开始关注在这里进行治疗的新加坡建国总理李光耀的近况。这几天，91岁的李光耀病重，外界神经也更为紧绷。3月18日，一名不满16岁的新加坡籍“黑客”在网上散布了李光耀去世的假新闻。新加坡总理公署报案后，警方迅速抓获了嫌犯。到本刊发稿时止，李光耀仍在治疗中。

2月21日，新加坡总理公署首次发布公告称，李光耀因严重肺炎被送进医院接受治疗已两周。此后的公告从“情况稍有好转”到“情况基本没有变化”。3月17日起，发展为 “病情因感染而恶化”到“进一步恶化”再到“病情危急”，李光耀的病情让关心他的人们感到揪心。

3月18日下午，李光耀之子、新加坡总理李显龙和夫人何晶一起赶到医院。下午4时，李光耀最疼爱的长孙李毅鹏到医院探望祖父后，神色凝重地离开。下午6时左右，李显龙更换了自己在社交网站“脸谱”上的头像，将原来身穿橙红色上衣、面带笑容的照片换成了穿灰色上衣、系深银色领带、神情肃穆的照片。夫人何晶的“脸谱”主页上，则以一朵莲花取代了头像。当晚9时左右，李显龙再度前往医院探望父亲。

在李显龙的“脸谱”网页上，民众争相留言，或祝愿李光耀早日康复，或期待他能在8月9日新加坡国庆日和民众一起见证建国50周年的时刻。新加坡一些地区设立了许愿墙，让民众为李光耀祈福。还有民众建议将李光耀生日9月16日定为法定假期，将其头像印上钞票并铸造铜像，以表达对他的纪念。新加坡政府内阁成员纷纷向李光耀表达祝福，有一位议员将自己网页的头像换成李光耀年轻时的照片，并写上“建国总理加油”。3月18日，印度总统慕克吉也致函李显龙，对李光耀的健康表达深深关切。3月19日，中国外交部新闻发言人洪磊表示，我们对李光耀先生的病情表示关切。李光耀先生是中新关系的缔造者和奠基人，长期致力于推动两国互利合作，为中新关系作出了重要贡献。

李光耀本人在生死问题上，有着非常达观的看法。几年前，他开始写《李光耀观天下》一书，直言不讳地谈到了死亡。他说：“万事终将有尽头，我希望自己人生的终结，会来得迅速且毫无疼痛。我可不想变成残废，半昏迷卧床，鼻孔插着管子直通入胃。那样的情况不过只剩下躯壳而已……对于人生，我不会特别执着于什么，或高谈什么伟论，就只是以自己想做的事来衡量人生的价值。就我自己来说，想做的我已经尽力做到了，我心满意足。”

新加坡是马六甲海峡南口的一个小岛，北隔柔佛海峡与马来西亚为邻，南隔新加坡海峡与印尼相望，地理位置重要。19世纪初，新加坡成为英国殖民地。李光耀的曾祖父李沐文19世纪中叶从广东梅州来到新加坡，祖父李云龙和父亲李进坤都生于南洋。1923年出生于新加坡的李光耀，则是在殖民地出生的第四代华人。他在新加坡接受基础教育后，又到英国学习法律。

1954年11月，已有一定知名度的律师李光耀和13位同伴发起成立人民行动党，他当选为秘书长。他们提出的目标是“结束殖民主义，建立一个独立的、包括新加坡和马来亚联合邦在内的马来亚民族国家”。1955年，殖民政府实施新选举法，22.5万华人首次成为选民，李光耀站在街头小货车上，举着扬声器发表演说。此时他发现了华语的重要性——他只学过2000个汉字，大多数还忘记了。他下决心学好华语。不久后，李光耀就能在竞选中即席发表华语演讲了。

此后数年，李光耀领导人民行动党联合华人社会各派势力，坚持开展反对英国殖民统治的斗争。1959年，人民行动党在大选中派出51名候选人，结果43人胜出。当年6月1日，英国正式宣布新加坡自治邦成立，殖民地时代终于谢幕。6月5日，李光耀宣誓就职，成为新加坡首任总理。1963年，新加坡加入马来西亚联邦。

87歲时的李光耀。

但是，由于新加坡在政治、经济上与联邦政府矛盾加剧，1965年8月9日，马来西亚突然将新加坡“踢”出联邦。当天记者会上，李光耀落下眼泪。他后来回忆：“一些国家原本就独立，一些国家争取到独立，新加坡的独立却是强加在它头上的。”在他看来，新加坡原是英帝国在东南亚的“心脏”，“新马分家”让它变成“没有躯体的心脏”。当时的新加坡人口中，75% 是华人，周围则是居住着1亿多穆斯林的3万个岛屿，新加坡是“马来海洋中的一个华人岛屿”，在这样一个环境里如何谋求生存？

尽管情绪激动，李光耀仍然表现出一种知难而进的果断。他认为：“要分家的话，就要确保条件实际可行，一旦订下，永不改变。”他出版政府宪报号外刊登分家宣言、要求马来西亚总理在其声明上签名、会见外国使节予以通告并要求各国政府承认新加坡等。1965年9月21日，新加坡作为一个独立国家加入联合国。

美国总统尼克松曾将李光耀列为自己所见过最能干的领导人之一，称他为“小舞台上的大人物”，认为他“若处于另一个时代、另一个国家，就可能成为丘吉尔那样的世界性人物”。确实，李光耀“身材结实、肌肉发达、像一名职业拳击家”，目光炯炯，老谋深算，城府很深，并善于随机应变。李光耀的观点基本上是亲西方的，但认识到世界力量的对比正逐渐向有利于亚洲的方向发展。新加坡独立之初，只有100多万人口，粮食和水无法自给，经济上严重依赖转口贸易，种族冲突的阴影犹在，国家安全没有保障。李光耀曾说，“我们除了意志和勤奋之外一无所有”。他任总理31年，将新加坡变成了“亚洲四小龙”之一，并成功跨入发达国家行列。

1959年6月5日，李光耀成为新加坡首任总理。

李光耀在谈到自己的治国艺术时说：“要动员人民支持那些能改善生活水准和生活素质的计划和政策，让人民看到未来的远景，告诉他们如何置身其中。同时，也必须建立架构和机制，让每个公民有平等的机会。”总结新加坡成功的原因，他认为一是将英语作为通用语言，顺利与世界接轨;二是实行对外开放。他利用新加坡优越的地理位置发展制造业，将新加坡变成重要电子产品出口国和世界第三大炼油国，后来又成功发展金融服务业。1960年，新加坡人均年收入为440美元，到1990年李光耀卸任总理时，已增长为1.23万美元。

打造一支清廉、高效的公务员队伍，是李光耀为国民积累的一笔财富。他说：“做领袖的必须明白，他们只是受人民的委托，暂时支配人民的命运。他们的责任不仅是履行人民的委托，而且还要把受托之事交给同样可以信赖且又得力的人去办。”1959年大选时，李光耀领导的人民行动党就揭露了时任教育部长周瑞麒的贪污罪行。1960年，新加坡修改《防止贪污法》，赋予贪污调查局更大权力，对公务人员从私生活到收入都可以秘密调查，决定调查的案件在48小时内展开行动，并在3个月完成调查。李光耀曾在向高级公务员讲话时说：“在我的汽车里装了部电话。每天早上司机都受命试打那个电话，看它行不行。我要它时时都没有毛病。我要政府也做到这一步。”

李光耀强调，反腐败只有那些“强有力并具有勇气和廉正的道德威信的领导人”才能办到。他的老朋友、原国家发展和建设部长郑章远被发现有受贿100万新元（约合500万元人民币）的嫌疑，最高可判5年监禁。但郑章远拒不承认，找李光耀帮忙。李光耀命他停职接受调查。郑章远最后自杀身亡，死前写信给李光耀说：“作为一个堂堂正正的东方绅士，我应该为自己的错误接受最严厉的惩罚。”一位副部级高官接受商人赠送的7张机票，被撤职并被判刑4年，一名警察帮犯人买烟拿了15新元（约合75元人民币）好处费，被开除并被判刑3个月，这样的例子，让新加坡人为自己国家的廉洁深感自豪。经过数十年努力，新加坡成为世界上最廉洁的国家之一。

“居者有其屋”是李光耀为新加坡长期繁荣稳定布下的又一步棋。他说：“各种动产如黄金、钻石、艺术品等，可以随时转移到国外。可是，你的房屋和地产价值却全靠信心、稳定、秩序和发展前景来维持。为了自己切身的利益，拥有房产的人士不会因愚蠢和轻率的行动而引起（房产价值）暴跌。”1960年，李光耀建立了建屋发展局，1964年推出“居者有其屋”计划，国家提供土地建设，被称为“组屋”的安居房，价格低于市场。如今，新加坡80%的人口住在组屋。“安居乐业”成为现实。

1978年11月12日，时任总理李光耀欢迎来访的中国副总理邓小平。

在世界舞台上，李光耀是个讲求实际的行动者。在他看来 “要生存，就必须使自己对世界有用处”。他小心维护着与邻国马来西亚、印尼的关系，也和西方国家保持友好关系。他曾说：“无论世界怎么样，新加坡都得去接受它，因为它实在小得无法改变世界。不过，我们可以尝试最大限度地利用有限的空间，在本区域的‘巨树’之间穿梭。这一直是我们的方法。若要继续保持如此，我们就必须保持思路敏捷，懂得随机应变。”

在对华关系上，李光耀很务实。早年，不少新加坡接受华文教育的人亲近新中国。李光耀年轻时为学中文，也接触过一本介绍共产主义思想的读物《人生观》。但他怕中国在新加坡传播共产主义，影响其政权稳定及与邻国的关系，因此，在上世纪中叶，他在新加坡撤并华文学校和报馆，排斥与新中国交往，而与台湾的蒋介石父子关系热络。在东盟国家中，新加坡与中国建交较晚，1990年10月才与中国建交。

但是，李光耀善于观察时代的变化。1978年10月，邓小平到访新加坡。在谈到中国的外交政策时，李光耀说，中国必须停止输出革命。邓小平停顿片刻后突然问：“你要我怎么做？”这让李光耀吃了一惊，他就大胆地说：“停止马共和印尼共在华南的电台广播，停止对游击队的支持。”李光耀后来回忆：“我从未见过一位共产党领袖，在现实面前会愿意放弃一己之见，甚至还问我要他怎么做。”

在新加坡，邓小平看到了一个没有天然资源的小岛，如何通过对外开放，给人民创造美好的生活。李光耀说：“他（邓小平）返回中国后说服人民，需要向世界开放经济。这是中国历史上开始兴旺的时期，是一个重要的转折点。中国从此再也没有回过头去。”他为此非常佩服邓小平。他说：“中国幸亏有了邓小平，扭转了国家发展的方向。毋庸置疑，他是我所见过的印象最深的国际领导人。”而邓小平也对新加坡印象深刻。1992年，邓小平在南巡讲话中还提到了新加坡：“新加坡的社会秩序算是好的，他们管得严，我们应当借鉴他们的经验，而且比他们管得更好。”

中国改革开放后，中新两国在经济、政治和文化各方面的交往日益增多，两国领导人也曾多次互访。在2012年的一次访谈中，李光耀说：“自从我在1976年首次访华后，我总会定期去访问，如有可能每年去一次。从毛到胡，现在是习，我已会见了中国所有最高级领导人。”李光耀及早看到了中国的潜力，放弃意识形态成见，并提早布局，苏州新加坡工业园等项目成为两国合作的重要成果。而他也由此在西方世界赢得了“中国通”美誉，成为西方政要和跨国公司总裁请教中国事务的对象。

近年来，中国的强盛又让李光耀开始强调“制衡中国”。他在访问美国时说，美国如果不继续参与亚洲事务、制衡中国，将可能丧失世界领先地位。他也表示，中国会选择“变得强大而不欺负人”的道路，但同时“也会显示力量”。这些言论引起了争议，但其实，仍不离他一贯的平衡思想。

李光耀有一个美满的家庭。他与妻子柯玉芝感情深厚，2010年柯玉芝去世时，李光耀在灵柩边与妻子深情告别的场景令在场者无不动容。

李光耀让他的3个孩子从小都接受华文教育。生于1952年的长子李显龙担任总理后不无感慨地说，华文教育“塑造了我的态度和个性，以及我对社会和世界的观点”，使他能了解“中国人如何思考和看待自己”。女儿李玮玲1955年出生，如今是新加坡国立脑神经医学院院长。小儿子李显扬1957年出生，如今是新加坡民航局主席。

在个人生活方面，李光耀形容自己“很有规律”：“起床，清电邮，阅报，做运动，然后用餐。之后到办公室上班，看文件，写写文章或准备演讲稿。下午或傍晚时分，有时会安排记者采访，再花一两个小时与我的华文老师在一起。”

年轻时，李光耀喜欢抽烟、喝啤酒，后来因为怕影响声带就戒了烟。喝啤酒喝出一圈啤酒肚后，李光耀开始打高尔夫球健身，后来改成跑步和游泳，因为后者能在较短的时间达到相同的健身效果。2012年，李光耀接受采访时表示：“现在我每天使用跑步机3次：上午12分钟，午餐后15分钟，晚餐后15分钟。过去，晚餐前会去游泳，游个20到25分钟。要不是这样，我还真达不到现在这种健康状况。这是一种自律。”

退出政坛一线后，李光耀还经常和外人见面、参加会议和出国访问。他说：“你必须见人，因为要扩大自己的视野，就必须多与人接触。”但对于部长们的决定，李光耀说自己“很少提出相反意见”了，因为“对周遭发生的事以及时局的变化没以前那么清楚了”。不过，如果他对某件事情强烈不认同，就会提出自己的看法。例如，有人建议在免费电视频道播放华语方言（指广东话和福建话）节目，李光耀就明确表示：“出于情感因素，也出于同中國进行商业贸易往来的需求，我们需要保留华文为第二语文，但肯定不需要方言。”

3年前，李光耀回顾一生，得出这样的结论：“我此生最大的满足感，就是自己曾经花了这么些年，争取支持、激发民心，打造了这么一个任人唯贤、没有贪污、种族平等的地方，而且在我之后还会持续下去……人们不论种族、语言和宗教，都凭着才干获得擢升。只要继续维护这个体制，我们将继续进步。这是我最大的期许。”

2000年9月16日，李光耀77岁生日时与妻子柯玉芝一起庆祝。

新加坡各界对李光耀充满敬意。新加坡国立大学李光耀公共政策学院副教授顾清扬接受环球人物杂志记者专访时说，李光耀彻底改变了新加坡，把一个落后、缺少资源的小国发展成经济发达、社会和谐、生态优美的国家，深受新加坡人民爱戴。

顾清扬说，新加坡的成功引起了世界的关注，很多人都在讨论和学习新加坡模式。李光耀迅速、高效地设计并施行了一套适合新加坡的现代国家治理模式。这种制度性的安排对于新加坡后来持续稳定高速发展起着根本性的作用。

顾清扬认为，李光耀毫不僵化，不拘泥于教条或者意识形态，这种灵活性让他既汲取其他治理模式的优点，又根据新加坡的具体情况进行创新。今天新加坡一方面非常开放、充满活力，另一方面秩序井然、管理严格。在政治制度上，新加坡所实施的属于一种有特色的民主制度，这种制度很好地适应了新加坡的国情，帮助新加坡迈向成功。