旧书中的亡灵

宋石男

清晨，正在读日本汉学家泷川资言的《史记会注考证》，接老父电话，我谈及拟以半年时间重读《史记》纪传部分。老父忽问：“你还记得你读大学时带到成都的那本《史记选》不？”我说：“记得呀，王伯祥选注，书很好，似是上世纪50年代出版的，可惜版权页已佚。”老父又說：“你知道这书咋来的不？”我说不知。

老父于是讲了一件惊心动魄的旧事。

上世纪60年代，父亲就读于峨眉二中，与好友罗子恒都喜欢读书，是图书室的常客。一日，罗子恒忽告之图书室背后有一小屋，门常虚掩，内中似有大量书籍。遂联袂往看。屋内堆有不少《人民画报》、马列著作，二人大失所望。忽见墙角破布罩着一堆书，掀开一看，尽是文史古籍。二人大喜，今天去拿一本，明天去拿一本，几月下来斩获颇丰，其中即有《史记选》，1957年第一版第一次印刷。版权页有原藏者签名、印章，父亲怕人发现，偷将该页撕掉。书中有大量眉批，刚劲有力，见识不凡，奇怪的是只在书的前1 / 3有眉批，之后即簇新无痕。

后来父亲才知道，藏书者原是该校一历史老师，有日正上课，忽被人唤走，连备课本、茶杯也来不及拿。他从此再没回来。坊间隐约传言，他是国民党“军统成员”，被“肃反”了。至于是枪决、判刑或自杀，人皆不知。学校回收其宿舍，他的藏书遂堆于图书室后杂物室，无人理会。

我自大学时即爱收旧书，常对着有主人签名的旧书，暗自想象其流出的原因。今日听父亲讲了这段往事，甚为震动。被时代洪流吞没的读书人，似此不知还有多少，大多却如这位在讲台上被唤出的历史教师，其事迹命运，永远消失，再不可知。

我问父亲那位历史老师叫什么，他说已记不清;又问他是何年被带走的，他说不知。

据我推测，那位书主，应该是1957年下半年到1958年上半年间被带走的。

父亲所拿走的那本《史记选》，首版首印于1957年4月，则书主被带走时间不会早于1957年。新中国成立后，肃反运动起于1955年7月，结束于1960年9月，全称为“肃清暗藏的反革命分子运动”。 1957年，第三批肃反运动开始，对象主要是区县附属单位、中小学和小型厂矿企业。随着反右扩大化，肃反也开始扩大化。当年8月26日至9月3日，公安部召开全国公安厅局长座谈会，会议提出：“遵照毛主席《一九五七年夏季的形势》的指示，对于进行各种现行破坏活动的反革命分子和其他犯罪分子，必须采取坚决措施。”会议之后，各地立即开始大抓大捕。

书主为中学历史教师，符合第三批肃反运动的规划清查身份。《史记选》眉批只1 / 3而中断，正是因为他购书、阅书不久后即被带走。综上，可推出他大概是在1957年下半年到1958年上半年间被带走的。

除了被带走的大致年份、《史记选》中的眉批，这位历史老师对我和父亲而言，再无更多活过的证据了。