“返乡笔记”背后是沦陷的乡村

刘义杰

春节期间，一个上海大学博士生的返乡笔记《一位博士生的返乡笔记：近年情更怯，春节回家看什么》在微信朋友圈及微博等社交媒体疯传。近似“疯狂”的转发量让作者王磊光感到不安和不理解，在他看来这只是一个媒体事件，自己不过是“不小心卷入了其中”。

看完这位博士生的返乡笔记，其中所言之事，所感之物并不新奇，也很难说是因为所谓的“美化绿火车”“读书无用论”等观点引起的。这些观点不管是否是误读，都不是什么新鲜事了。“返乡笔记”真正引起人们关注的原因恐怕更为深刻。

毫无疑问，“返乡笔记”火爆的原因是搭了春节的便车，春节前人们带着一年的期盼踏上回乡路，30亿次回乡流就是一个明证；春节后，年轻人们带着父母亲人的期望，愁绪满怀地离开故乡，带着对父母子不养而亲不待的愧疚。返乡笔记之所以爆红，很大程度来自城市与乡村二元对比下的浓浓乡愁，以及对父母难以尽孝的难过。一个简单的例子是，那些真正混得好的，有条件将父母等亲人接到城市一起生活的人，对“沦陷的乡村”的感慨就少一些。

当然，我们也应该厘清一点，农村的人口减少以及自然村的消亡仍然是大趋势。数据显示，中国的城镇化率在2010年的时候已经达到了46.6%，但是如果从户籍的角度来看，中国当时的城镇户籍占总人口的33%，也就是说有13.6%的人虽然在城镇，但还是农业户口。美国务农人口1910年为32%，1994年务农人口已经下降到了2%。换句话说，我国的自然村落会进一步消亡，中国的农村人口生活质量的提高，还是期待着农村人口向城市人口的过度，期待着城镇化的覆盖。

显而易见，这并不意味着我们应该放弃农村，一个浅显的道理是，未来长时间以内，我国的大多数年轻人仍然难以将父母接到城市，从养老来补贴农村；另一方面，我们也不能坐等城乡差距自然的弥补，因为那将牺牲无数的老人的福祉。提升农村的基础设施和医疗养老水平仍然是亟需要做的事情。

“返乡笔记”背后正是年轻人们心中的不平，那就是自己的亲人们跟随着破败的乡村消亡，而难以坐享城市里现代的生活。现实中，每个人都知道农村亟需建设，亟需人们的关注。但细心的你不难发现，舆论真正将视角转到农村的时间很短，不过是短短的春节七天，平日里，农村从来就没有成为人们关注的焦点。

当然，说农村沦陷，实际上并不准确，因为古今很难对比，乡土中国与现代中国也难以并论。“外出挣钱，回家盖房”的理念，也让农村的物质生活达到了前所未有的高度。但我们却不难发现，平时人们对农村不仅缺乏关注，而那些报道的深度恐怕都不及一篇“返乡笔记”来得真切。

没有关注，自然难以改善。影视中，我们见了太多的农村进城的剧情，却少有关注农村人本身的作品。文学作品中，作家们多停留在那几十年前的农村旧事，像熊培云《一个村庄里的中国》，梁鸿《出梁庄记》等关注农村的作品少得可怜。从这个角度来说，物以稀为贵的“返乡笔记”自然引人关注了。

挽救沦陷的乡村的具体措施是一个宏大命题，一篇小文难以说清。但毋庸赘言的是，挽救乡村需要社会更多的关注，如今异化为一年一度的春节乡愁，或简单的“返乡笔记”，应该引起人们的深思。

编辑/陈标华