无法言说的苦难

侯国平

插队那年，常听大队刘支书忆苦思甜，一听就是大半天，刘支书说着说着还掉了泪，大雪天，北风吹，披个麻袋片，拄着棍去要饭，来到地主家，不给一口饭，还放狗咬人，把腿咬得血乎淋拉，雪地上滴了一溜红。

比刘支书还苦的是村里的老贫农王大爷，都是大雪天披着麻袋片去要饭，这一回放出来的不是狗，而是狗腿子，也拄着棍，愣是把他的左腿打断了，一直到解放后，还是一瘸一拐的。

知青们知道了这事，就去找王大爷，叫他也忆一忆。王大爷高低不忆，他说，人家是支书，想咋忆咋忆，咱一个草民百姓有啥忆。这话听了叫人心酸，看一看王大爷的眼前情景，更叫人唏嘘不已。他一个人住在两间破草屋里，因腿有残疾，连个老婆也找不着，孤苦伶仃一个人，生产队一敲钟，他还要扛着锄头下地。他算不了棒劳力，只给记个7分，比妇女劳力8分低，比小孩半劳力5分高。那时候，一个工分顶多值三分钱，到年底一结算，能分个十块二十块就算不错了，那些孩子多、生病的，还要欠生产队的。王大爷他很是心满意足了。

同样的经历，同样的苦难，刘支书可以扯开嗓子，见人就说。王大爷却是三缄其口，摇头不语。拥有向人诉说苦难的权利，可见并不是与生俱来，人人都有的。

三线建设那阵子，招工来到了平顶山，在一片玉米地里扎了营，每人发一张芦席，两块草垫，铺在地上就是床了。来了一火车的水泥要扛，来了一火车的石子要卸，整天像个土地爷，虽然很苦，并不觉得。尤其和当下的买不起房、看不起病、上不起学比一比，简直算不上什么。

当时，在一起扛水泥的，有一个姓陈的工友，后来发迹了，靠着哥哥是部队里的大官，当上了市政协副主席。他当官不忘根本，前呼后拥来到厂里视察工作，厂领导忙得滴溜转，他专门召集当年一起打地铺、拉水泥的工友开了个座谈会。在会上，他大谈当年的苦难，说那是一生中不可多得的宝贵财富，对他的成长发展有着重要作用，有了那段磨难，什么样的苦难他都能战胜，他要感谢苦难。说得众工友都木愣愣的，无言答对。

陈副主席完全有理由说，苦难就是财富，也可以时时向人夸耀。对于我们这些社会底层人员来说，柴米油盐须日日打理，苦难就是生活的常态，有什么理由向人夸耀苦难呢！

去年回乡探亲，在一次同学聚会上，喝了几杯酒，大家都开始回忆过去的事。同学胡忠林说着说着，竟然失声痛哭了。胡忠林是同学问的能人，混得不错，在县里名气不小，算是个成功人士。他是县政协委员，县民营企业家，开了一家饲料厂，一家修理厂，资产过千万。他经常出入县委大院，县长见了都和他握手。同学们有事也喜欢找他办，他都是热情接待，从不推诿，同学们经常对他竖起大拇指。

没想到胡忠林一边哭一边说，竟然向同学们大倒苦水。说他初中毕业那年，父母双双去世，跟着叔婶一家过日子，婶婶一天只给他两顿饭，他15岁就跑到广州打工去了，在街上饿了三天，差点丢了小命。后来回到家乡收购花生，往广州卖，有一回路上翻了车，花生被人抢光赔了十几万，债主天天上门要，他一气之下喝了敌敌畏，抢救了一天一夜才保住了命。

听了胡忠林的哭诉，我不由得暗暗吃惊。过去一直以为他赶上了改革大潮，风顺水顺，事业有成，没想到也是苦难一大堆。我问他，过去咋没听你说过这档子事。胡忠林说，过去说，谁会听，人家还会笑你，骂你，说你无能，笨蛋，天生就是个受苦人。我长叹一声，久久无语了。

生活中总会有苦难，但谁也不会热爱苦难。苦难是通往成功的必由之路，只有跨越苦难，才会收获成功。能够经过自己的努力，朋友的帮助，命运的惠顾，战胜苦难，取得成功的毕竟是少数人，更多的人，将会在通往成功的路上，长途跋涉，相伴苦难，他们不向苦难低头，拼搏挣扎，但却无法言说。

言说苦难的人，往往已经远离了苦难，正在志满意得；无法言说的人，正在经历苦难，这个过程，也是有质量，有价值的。尽管不为人知，无法言说，但同样值得敬畏。