到了写回忆录的时候吗？

2015-03-25宋磊

世界博览 2014年16期

宋磊

8月3日，社长铃木敏夫在节目中说“将解体动画制作部门”；8月5日吉卜力发言人否认“解体”说，并声称这是社长战略；而8月7日，铃木敏夫在NHK的直播节目上更是否认了“解体”，只是战略方向的改变。铃木还放话说在去年9月引退的宫崎骏可能会复归，不过不再制作长篇动画，而是短篇。

考虑到吉卜力工作室每次爆发宫崎骏退休之类的“危言耸听”的传闻，都几乎是在其影片上映期间，所以这次在《回忆中的玛妮》上映时不径流出的“吉卜力将解体”的消息，一开始就被我们认定为是“炒作”。即使后来它不断被发酵，我们也未曾动摇过，因为我们一直坚信一个逻辑：一个企业能如此成功，领导人必定都是有理想有智慧的。你见过一个成功企业动不动就喊自己要完蛋了吗？即使真的遇到危机，也会谨防外界知道这一消息，会想方设法渡过难关的。

如果说去年年底的宫崎骏退休事件是宫崎骏第5次发布引退宣言的话，那么关于吉卜力要解体的言论，也不是第一次了。我们记得上一次是在2010年，宫崎骏谈到铃木与自己商量公司未来的时候聊到了解体，但最终的结果是当年米林宏昌的处女作《借东西的小人阿莉埃蒂》大获成功，收账92.5亿日元票房，在吉卜力影片史上排行第六位。所以，我们早已习惯了吉卜力的悲情营销。不过，在这种习惯之余，我们总有一种怪怪的和不妥的感觉——如果一个电影总要靠欺骗和透支观众的感情来赢取票房的话，这能长久吗？其实，这种“一流的宣传策略”恰恰说明吉卜力影片正面宣发能力的薄弱，需要频繁靠这种手段来营销自己也恰恰反映了吉卜力的沦落。

虽然解体的说法是炒作，是悲情营销，但它并不是完全的空穴来风。谎言说多了就会成为现实。吉卜力工作室在日本的确是个另类。它维持高额的薪金，不以项目开始和结束为周期聘用人员而是采用长期聘用制，这些都使它的经营负荷变得很大。如果说其他公司是公司的话，那吉卜力就是家；如果说其他公司的领导是领导的话，那么吉卜力的领导就是家长。吉卜力身上体现出了日本企业很传统的职人态度和制度关怀。但显然，这种制度关怀已经不太适合今天的企业竞争环境。

说到底，吉卜力终究要面对的是怎么从拥有大师的乌托邦状态，转型到没有大师的正常企业状态；怎么从对大师的依赖心态，转型到没有大师依然能很好生存的独立心态；怎么让受众既保持对大师的想念，又能平静接受一个失去大师光环的新的自己。在这些方面确如其发言人所说——将来方向未定，它还没有想好也没有准备好。或许未来还会出现吉卜力解体的传闻，甚至未来吉卜力真的会某种程度的解体，但那时，这种解体也绝不意味着企业理想的改变，而只是企业运营思路的改变。换句话说，吉卜力永远是一个做动画电影的公司，它的骨子里就有这种基因，这是不会改变的；但是它可能通过解体来让自己更像一个正常状态下的动画企业，解体的意思将是裁员而不是散伙。

解决财务困难方式很多，我们不知道吉卜力是否有上市的打算，但可以肯定凭借其品牌，它想找到投资是没有任何问题的，至少迪士尼就是一个一直在西方等待着的人。真正困难的是，如何解决企业固有机制和内在推动力转型的问题。

对于宫崎骏，全世界动画迷恐怕没有几个不喜欢的。他的笔触如此细腻，他的想象力如此动人，甚至他桀骜不驯、与这个世界的主流格格不入的个性都如此让人感到可爱，连迪士尼首席创意官约翰·拉塞特都对其顶礼膜拜。我们们爱宫崎骏，但是我们们真的爱吉卜力吗？我们们关心吉卜力，是因为它有宫崎骏，或者说曾经有过，还是因为什么别的东西？我们们关注吉卜力的未来接班人，是因为真的想看到更多吉卜力的影片，还是因为这只是我们们关心宫崎骏的一种情感的延伸——我们们不希望他和他的风格后继无人？

每个人可能会有每个人的答案，我们的答案是前者，我们爱的是宫崎骏，而不是吉卜力。我们不爱铃木敏夫，虽然他是一个很优秀、很成功的制片人。我们也不爱米林宏昌、宫崎吾朗，因为他们其实没有自己的风格。面对吉卜力工作室近乎不择手段地为新片进行的宣传，我们或可再次容忍，但那是因为爱宫崎骏而容忍，而不是因为其他。吉卜力这个工作室存在的意义，其实就是给大师一个工作的地方。所谓“撒哈拉沙漠的热风”（吉卜力的意思），只是宫崎骏知识体系下的一个名词，随着宫崎骏的离开甚至未来的离去，这股热风也将消失在撒哈拉沙漠中。

明年将是吉卜力工作室成立30周年。可以说，形式上的吉卜力仍将继续存在下去，不仅它将度过30周年纪念日，40周年、50周年也都完全没有问题。但精神上的吉卜力或许将随着宫崎骏的引退而逐渐淡弱，并将随着宫崎骏终有一天的离开我们们而彻底消散。也许那时才是我们们为吉卜力工作室写回忆录的一个更好的时点。■

关于“吉卜力” 你不知道的事情

“吉卜力”（Ghibli）是由宫崎骏命名，意思是在撒哈拉沙漠上季节热风。这也正是宫崎骏所希望的，他想在电影工业掀起一股新风潮。

宫崎骏在制作动画的过程中是没有剧本的。

在千与千寻中为千寻妈妈配音的声优泽口靖子在为吃东西那段配音时真的在吃鸡腿，美版的配音演员也做了一样的事。

《借东西的小人》故事发生在东京西部的邻居小金井市，那也是吉卜力总部所在。

宫崎骏在要求吉卜力制作动画时使用电脑的部分不能超过10%

《千与千寻》于2001年7月20日在日本首映，创下约2350万观影人次和304亿日元（折合22亿元人民币）的票房收入，成为日本历史上最卖座的影片。今年大爆的《冰雪奇缘》也仍然没有打破这一纪录。

有两位曾经饰演过蝙蝠侠的演员为吉卜力动画配过音。蒂姆·波顿导演版本的《蝙蝠侠》男星迈克尔·基顿为《幽灵公主》配过音；克里斯托弗·诺兰导演版本的《蝙蝠侠》男星克里斯蒂安·贝尔则为《哈尔的移动城堡》配过音。而《哈尔的移动城堡》中哈尔的日本配音则是木村拓哉。

《起风了》中主角配音是《EVA》系列的监督庵野秀明，而英文版配音则由约瑟夫·高登·莱维特（囧瑟夫）担纲。

宫崎骏动画的御用作曲是久石让。

《哈尔的移动城堡》的城堡造型原貌并非你所看到的那样。那个造型原本没有腿，只是为了填满吉卜力博物馆的一块空地而设计的，当制片人问宫崎骏，你打算如何设计那个城堡啊？宫老机智地给那个东西加了四条腿。