从中国大城市到美国荒野

孙建峰

对该书有期待的读者难免要失望。《奇石》再次证明，一个作家成名之后，他的什么作品都能热卖了。《奇石》这本书是何伟短篇非虚构写作文章的合集，短篇合集自然没有问题，但是因为少了像河流和道路这样联系全书的主题，这本书就像缺少了魂魄，即使每一篇都有何伟式的对混乱和无意义世界的美妙解析。

其中有些篇章让人想到《江城》，比如《永沉江底》《新城姑娘》，有些则联系到《寻路中国》，比如《徒步长城》《汽车城》《四重奏》和《奇石》，估计《甲骨文》也是《甲骨文》一书用过的边角料。分量比较重的像《海滩峰会》和《中国巴比松》又都在《纽约客》杂志上发表过。而《广场上的清真寺》《阿拉伯之夏》写的是他的另一处异域：埃及。对此很多人估计和我一样，兴趣不大，毕竟何伟这块招牌的强项是中国。

“老鼠要大的还是小的？”这样的开头确实连中国人也会吓一跳，但是以介绍吃草的大老鼠和吃水果的小老鼠的区别开篇明显是为了吸引英语读者的注意。而吸引我的，给我带来新鲜感的来自本书对美国的描写，看到何伟用略似中国人的眼睛来看待山姆大叔，有种对以前他对中国入木三分的刻画的复仇感。

写美国的有5篇，写铀矿兴衰的《铀寡妇》，在科罗拉多州很多老矿工罹患肺病，曾经有一家提炼厂被认为放射性过强，以致镇上的所有东西，包括房屋、街道，就连树木都被捣成碎片加以掩埋，但是2007年，新型铀矿提炼厂开工后，当地人的反应竟是前所未有的积极。《肮脏的游戏》写为和平队筹钱的和平队员纳吉夫·戈亚尔，他曾服务过的尼泊尔东部某地的人提起他泪流满面，当地人把他看做是恒河之源的湿婆神。《去西部》写自己和妻子从北京搬回科罗拉多州一座没有星巴克、麦当劳，屋子里没有手机信号的小镇瑞奇威的故事，期间何伟参加了拉斯维加斯的马拉松比赛，结果得了第一名，因为他前面的运动员转错了弯。《多恩医生》描写了前乌托邦小镇上一家药剂店的雷锋医生，这位医生长期赊账给病人，但因为照顾一位古怪的外来老头结果获赠遗产，这笔钱正好抵消了别人欠他的钱，何伟写道：这些人和事更像是辐条。它们互不接触，但总跟更大的事物相关联，而他的角色便是让所有事物以最好的方式不断运转。《恕我直言》勉强也算是美国故事吧，写的是研究日本有组织犯罪的顶级专家美国人杰克·阿德尔斯坦，他对黑帮的死亡威胁毫不在意，一直高调保持着引人注目的形象，足以让真正的特工人员自愧不如。

《奇石》这本书是献给约翰·迈克菲的，此人是何伟非虚构研讨班的大学教师，让他意识到非虚构写作和小说一样是一门艺术。

对何伟的写作天分好奇的读者还能从书中猜到几分，他在书中写道：新闻写作的根本，好奇，耐心，与不同的人交往的意愿，我在童年时期已经有所见识。而这要归功于他的父亲，作为密苏里大学的医学社会学家，他跟谁都谈得来，父亲对何伟的培养，在我看来最重要的就是“在童年时期，只要父亲和我在什么地方坐下来无事可做，他就会随机选中某个人，问我在这个人身上观察到了什么”。

而何伟的父亲得到的是他读研究生时候的社会学老师牛康民的真传，这位上海移民还独创了“创造性口吃”，当需要完成什么东西时，比如餐馆的座位，搞定交通警察，他立马变成人生地不熟的外国人，而何伟把这项中国人的发明用来对付“生性不适合讲故事，过于谦逊，不愿意成为关注焦点”的中国人。■endprint