沉甸甸的小萌书

知久宇生

当我们第一次提出“千叶的课程表”作为书名时，有朋友问道：“作者叫千叶吗？”还有的说：“课程表有什么可看的？”我们简短的解释是，作为小卓在日本十六年生活、学习的一本笔记，相比书中对日本社会、教育、文化的诸多观察和记录，课程表不过是一个比喻，而这本小萌书也只是一个开始。

“千叶”有什么？

这本书的出版前后用去了一年多的时间，相比那些动辄数十年心血的鸿篇巨制来说，花费的时间真是不值一提。可是，看过这本书的同学会因为其中稚拙、朴素的文字而感到好奇——难道这样一本书不是分分钟就完成了吗？要知道，在这本薄薄的小册子形成之前，作者小卓在日本已经整整生活、学习了十六年，其中每一行看上去呆呆的文字都是她对日本真实观察、记录的小小成果。

是的，作者是“小卓”，而不是“千叶”。不过，这不是一句玩笑。我们中很多人或许还不知道千叶是日本的一个县——相当于我们的省；也不知道千叶县在日本的什么地方——紧邻首都东京，相当于我国河北省与北京的关系。相比之下，我们更应该知道这样一些事：在日本，中学课本帮孩子们认识了李白、杜甫、苏轼、韩愈；历史课本对孙中山、毛泽东、鲁迅等重要人物不惜笔墨。日本的孩子对中国并不陌生，许多孩子还在读书阶段就与父母一同来中国各地旅行，增长见识。可以说，对中国的关注，是日本人向孩子介绍世界时至为重要的一部分。可是，我们的孩子对一衣带水的近邻了解的足够吗？孩子们对东京都、千叶县、大阪府、北海道有多少了解呢？对明治维新、日俄战争——它的战场是中国——的过程是否清楚？对近代以来日本侵略中国的真实原因有多少思考？

其实，“千叶在哪里”不是一个重要的问题，更重要的问题在于，我们能从小卓笔下看似琐碎的故事中读到什么，所以，我们必须回答最初质疑——“有什么可看的？”

图书出版后，有一位读者在网上写下了自己的心得：“通过作者描述成长的过程和对周边事物的一些了解，让我们知道怎么教育孩子受人尊重！看后值得反思。”很高兴看到读者记录自己的阅读体会。如果大家能在“随便翻翻”之后，从这本书开始深入地思考、讨论一些话题，是我们更加期待看到的。

从千叶到琦玉，从长野到伊豆，从奈良到冲绳……小卓的旅行足迹遍及日本各地，而这只是在日本成长的一个一个片段。在《千叶的课程表》中记录的日本小学生在超市研究价格，中学生在幼儿园当一天保育员，高中生远赴加拿大见识世界的故事，结合我们的孩子忙于各种补习、考试的成长经历，看似浅显的经历，却不能不让人深思自己教育的得失。在这本书中，小卓担心学习成绩下降，于是接受了专门的心理辅导；作为普通学生也会得到校长的关怀和帮助；还有那些孩子们在日本社会拥有的“特权”，都令人印象深刻。这不是一本体系完整、逻辑论述严密的研究日本社会或教育的论文，它是如此特别，以至于当发行商问我们该如何给这本书分类时，这个问题竟然困扰我们很长一段时间。最终选择作为“日本文化”的类别销售，更多的考虑是为了方便读者看到这本书。作者小卓仅仅是记录了自己的经历和见闻，其中有些内容来自她读书、看报后的思考。当我们翻阅这本书的时候，好像一个大人在倾听一个孩子的讲述，真诚地希望我们的读者也像小卓一样勤于思考，而不是流于表面有些“呆萌”的语言风格。

课程表的故事

不要轻视了小小一张课程表，更不要轻视了小孩子投向世界的目光！

当初读到这书稿，我们联想到一则故事。1871年，普法战争结束，德意志获得胜利并最终统一。战后，有一则关于普军总参谋长毛奇的传闻不胫而走。据说，毛奇在解释战争胜利时说：“普鲁士的胜利，早在小学教师的讲台上就决定了。”但这不是故事最终的结局。我们都曾学过法国作家都德的《最后一课》。故事正发生在由于战败而被德国占领的法国阿尔萨斯地区。故事中的老师告诉孩子们：“亡了国当了奴隶的人民，只要牢牢记住他们的语言，就好像拿着一把打开监狱大门的钥匙。”后来呢？我们看到，今天的阿尔萨斯作为法国的一个大区，仍然讲着法语——牢记法语的孩子们最终夺回了祖国的土地。这是发生在小孩子课本上的故事，也是关于“课程表”的故事。

如果说课程表一边说明了孩子们今天要学习的功课，那另一边则可能预先写下了一个国家明天的历史。历史没有橡皮擦，1840年之后中国经历的100多年无法轻轻擦去，浅显地传递仇恨对我们的孩子也远远不够。所以，为孩子去读一些书，与孩子一起读书，是我们能为未来做的很重要的事。

大家很容易发现，《千叶的课程表》中唯一较为完整记录的是一张大学的课程表，而且，相比校园生活，书中用了相当的篇幅记录了小卓成长中校园以外的见闻和故事。初读起来会感觉，中小学的课程似乎没有被太多关注。这首先是因为小卓本人的视野不局限在课堂之内，而是立足于一个孩子在日本成长的真实体会。其次，则是因为我们在选择文章时，也希望这样一本书能让中国的妈妈、爸爸了解，在我们的近邻日本，教育孩子的重点远远不止于课堂和校园。我们对课堂的关注已经无需再强调，而对培养一个全面发展的公民，却似乎流于家长对课业负担无奈的叹息，以及教育学者多年来无数文章的呼吁。

风起于青萍之末，我们希望《千叶的课程表》中关于日本的点点滴滴仅仅是一个开始，是促进妈妈、爸爸与孩子共同进步的一份力量——虽不强劲、却很坚定。从此，我们的老师还要继续完善中国孩子的课程表；我们的家长要用更多时间、精力帮助孩子了解日本、看清世界；我们的孩子不止要牢牢记住祖国的语言和历史，更要真实地继承我们的见识，勇敢地观察不断发展的日本，渐渐看到一个真实的世界。孩子们不仅要了解这个世界的过去，还需要看到它的现在。

正如我们反复提到的那样，今天的课程表、考试卷、课后作业不仅关系孩子的成长，更关系到数十年后我们共同的历史。我们都希望孩子们真正拥有知识的力量，而最大的前提则是有机会见识真正的知识。■endprint