有香

每次在餐桌上提到外婆，母亲总是哽咽着说不出话来，我从母亲的脸上，读懂了她对外婆的歉意。我此生也无法忘记那年自己捧着小小的花圈，任凭风与泪拍打着自己脸庞的情景。母亲披麻戴孝，步履蹒跚地走在我的前面，哭声阵阵袭来，仿佛就要刺穿我的心。

那段日子，我的脑海中反复循环地呈现着外婆瘦小精干的形象。每次到外婆家吃饭，她总是一筷子又一筷子地夹菜到我的碗里，我吃得越香，外婆也笑得越欣慰。想到可以让外婆开心，我便像个吃不饱的孩子，将外婆做的菜，消灭得一干二净。

在我印象中，外婆做的小豆干味道最鲜美。小豆干不仅可以当菜来食用，同样也可以当零食。过年的时候到外婆家去，我首先想到的便是外婆做的小豆干，然后外婆会把一袋子的豆腐干递到我的手里，我兴高采烈地钻进被窝里边吃小豆干，边看电视。那时候，我还真把自己当成小少爷什么的了。

除了小豆干，外婆做的煮南瓜也暖意十足。外婆将切好的南瓜放进大锅里，添上草叶白糖等佐料，然后凭着多年的经验控制好水分，待到快要开锅的时候，南瓜的香味飘满整栋房子，这是外婆的香气。我匆匆忙忙地跑到外婆面前，等待着让人直流口水的经典美味。过了一段时间，外婆熟练地掀开锅盖，然后捞起几块煮南瓜，倒入碗内。她一边用手将碗递给我，一边嘴里唠叨着：“别烫着别烫着。”我伸手拿起一块煮南瓜又迅速放下，手被烫得直摸耳垂。每当这个时候，外婆总会说我是个“馋小子”。

外婆家是养蚕户，所以每到养蚕的季节，整栋房子里便会飘出桑叶的香气。这种香气占据了我整段年幼时光。蚕宝宝懒洋洋地趴在桑叶上，外婆小心翼翼地给他们添水换桑叶，给它们进行无微不至的呵护。外婆还总是对我说：“只有好好善待它们，它们才会吐出最好的丝。”后来我才意识到，外婆一直都在用这种态度，恪守着她的人生。

外公在我很小的时候就离世了，外婆一个人走过9年的孤独时光，我无法想象每当自己在学校里与朋友们打闹嬉笑的时候，外婆一个人住在破旧的老房子里，面对着怎样的夕阳。外婆为了舅舅们的大事小事操透了心，摆在外婆面前的，是各种各样的困惑与担忧。然而，当家族的动荡都安宁下来，外婆可以安享晚年的时候，却传来外婆去世的噩耗。

那年过年，外婆总是在睡梦中手脚抽动，亲戚朋友们说外婆得了老年痴呆症，所以做出一些奇奇怪怪的动作来。然而，仅仅过了两个月，当母亲陪着外婆到医院去检查时，才发现原来外婆得了胃癌，而且是晚期。原来，外婆忍着病痛的折磨，给我们制造了老年痴呆症的假象。她只是不想给我们增加负担而已，因为她很爱我们。

从把外婆送到医院直到外婆去世，不到10天。我最后一次见到外婆的时候，外婆躺在床上，瘦骨嶙峋，隐约中听见外婆的呼吸声。第二天，外婆便离开了人间。当我得知消息的那一刻，我再也无法克制自己的情绪，失声痛哭。善良的外婆对我们的爱，如此深沉。

也是在外婆离世的那一天，我才突然明白，原来自己一直都不曾知道外婆的真实姓名，因为在我眼里，她的名字只有一个：外婆。后来在外婆的挽联上，我看见三个字：周有香。

有香，那是煮南瓜的香气，也是桑叶的香气。其实，那是外婆身上散发出来的至深至沉的、至善的香气。

作家档案

后博寒，90后作家，著有长篇小说《这是谁的90》、短篇小说《声声》、散文《有香》。2012年之前，其作品以描写90后生活为主，2012年之后，其作品更强调文艺色彩。后博寒被称为“人间最迷人的纸上‘声线”。endprint