江湖神兵

A

提问：哪一部电影最好的诠释了篮球的秘密？恐怕你连眼睛都不眨就会脱口而出——《火爆教头草地兵》。

千万别骗我，我知道你是怎么想的。的确如此，那部电影教会了我们团队精神、篮球基础和人类的精神力量，以及那些被低估的道理。比如说“不要告诉裁判刚才那个走进球场的醉汉是你的助手”、“女人们都善变而恶毒，尤其在她们很久没有享受床笫之欢，还跟老妈子住在一起的时候，这种表现尤为明显”、“就算体育场再大，篮筐还是十尺高”、“在篮球场上，白人总是打败黑人，因为他们更在乎胜利且更聪明”……（纯属娱乐，这个玩笑其实是特意为大名鼎鼎的斯派克·李导演所准备的，因为他觉得《火爆教头草地兵》就是一部晦涩的种族主义电影，也许他是对的）。

“如果教练把某个队员赶出球队，在几个星期之后又让他回来，那么这个家伙只配在电影里跑跑龙套，永远都不用去重点照顾。”

“如果在决定冠军归属的比赛中，85%的分数都是你队中王牌攻下的，但你却拿着球有机会一击制胜，千万别异想天开，老老实实清空场地，然后为他跑一个变态的战术。”

《火爆教头草地兵》，讲述的是吉恩·哈克曼所饰演的教练在当了10年海军后，转到高中任教，接手64位刚入学的队员后，他们通过努力成为了印第安那州高中联赛冠军的故事。里面经典对白很多（如上），题材则来源于发生在1952年的真人真事，那一年米兰高中就历史性地获得了印第安那州联赛冠军。而它则在一部优秀体育电影所必须具备的五个要素方面都表现得非常出色，诸如教练并没有很好的声誉，队员也仅仅是一些农村孩子等。他们是不折不扣的弱者，但影片是那么感人，以至于大多数男性看了也难以抑制泪水。

可遗憾的是……《火爆教头草地兵》又不是正确答案。

正确答案？哈哈，对了，是《少狼》。

《少狼》，在原版电影中，主人公斯科特·霍华德通过遗传得到了变为狼人的能力，这种能力在他的家族中已经传递了数个世代。本来，斯科特所在的篮球队排名垫底，但是随着他逐渐掌握自己的超能力后，队伍也跃升至首位。斯科特一直喜欢美丽的大小姐帕梅拉·威尔斯，可帕梅拉一直只跟英俊的米克约会，自从超能力显现出来后，斯科特逐渐赢得了帕梅拉的芳心，但也因此疏远了从小一直爱着自己的普通女孩布芙。不过，斯科特后来依靠自己的真实本领而不是狼人能力赢得总冠军，他在布芙和帕梅拉之间最终选择了前者。

可能大多数人都以为《狼人》就是一部纯粹的、关于狼人的电影，其实不然，它还是一部意义深刻阐述男子篮球精髓的电影。

什么？你没有读懂这些信息？那肯定是因为你在忙着琢磨身高只有1.62米，运球时还脑袋冲下的斯科特能在电影高潮部分几乎揽下三双。为什么米克被允许站在篮下干扰斯科特比赛最后时刻的两次罚球？为什么那个肥佬队友的勾手看起来很无解，但却从来都不为他设计战术？为什么斯科特所在的高中没有被来自全国各地的记者和摄像机给淹没？为什么就算《赢在终点》、《你是最棒的》以及《没有容易的出路》都能一起，为了争夺上世纪80年代最棒的体育电影席位而拼得头破血流，它也从未进入过这个角色的讨论？

我不会怪那些所谓的评审专家丢了西瓜捡芝麻，只是遗憾他们错过了电影中不朽的人生课程。基于KB对于MJ的景仰与热爱，这里毫无疑问运用了象征手法，一个名字缩写为MJ（Michael J. Fox）的演员扮演了狼人的角色（这也是KB一直在挣扎的角色）。与此同时，我的好朋友克里斯坦还认为斯科特最初选择42号是为了向杰基·罗宾森致敬，因为后者是第一个参加有组织有纪律，且竞争激烈篮球比赛的狼人。

不得不说，《狼人》这部电影值得讨论的地方太多了。 斯科特经典忠告——“我以三条原则安身立命：一是每天睡眠时间绝不少于12个小时;二是绝不和把城市名作为自己名字的家伙玩牌;三是绝不跟有短剑文身的女人纠缠。只要谨记这三点，其他事就都是小菜。”还有：“你怎么来打比赛无关紧要，重要的是你赢了还是输了，但即便如此，事情实际上也没有太大区别。” 同样也很精彩。

电影中，在斯科特第一次变身为狼人之后，体育电影中最令人拍案惊奇的比赛也开始上演，仅仅比《胜利大逃亡》中盟军与纳粹的决战稍逊一筹。理由？因为你无法把一场观众稀少的高中篮球赛放在第一位，更何况其中还有一个家伙会突然变身为怪物，然后开始在每个人面前灌篮。一旦斯科特从最初的震惊中走出来，开始踢对手的屁股，他的队友们便全都沦为了可怜的背景。

一个经典场景：在赛季后半段的一场比赛中，一个队友正在场上带球，结果斯科特一把把球抢走，然后运球穿越丛林般的人群上篮得分。成功的快感充斥着他的脑海，他开始把着学校里最火的辣妹，他的铁哥们也开始贩卖带有“狼人”字样的T恤。他成了学校里的风云人物，尽管球队一直在胜利并且在淘汰赛中走得很远，但斯科特的队友们却都不由自主的开始对他敬而远之，都希望能为别的球队打球。

斯科特揽走了一切赞誉，也包办了所有的投篮，他的队友们在这支球队中找不到任何存在感，他们也不再像从前一样努力打球，而是公开抱怨斯科特。后来，当斯科特的个人生活开始分崩离析的时候，他做出了一个了不起的决定——在地区冠军赛中做回自己。剩下的情节，你们懂的，整支球队团结在一起，每个人都扮演关键先生的角色（尤其是那个45号，他就像是比尔·拉塞尔）。斯科特砍下了18分、8个助攻顺带4次抢断，并且命中了制胜的两个罚球（那是在距离比赛结束还有8秒、进攻时间还剩下4秒时，斯科特在一次传切配合中被对手恶意犯规）。比赛结束，球迷们涌进球场，斯科特和他青梅竹马的好友布芙拥吻在一起，他也懂得了个人的光荣仍然可以通过团队的胜利来实现，这是典型的大团圆结局。

B

那么，说了这么多，这些又跟科比有什么关系呢？

纵观KB的职业生涯，他其实始终都在斯科特和狼人之间徘徊，难道不是么？在他的前三个赛季，斯科特一直是扮演的主要角色，之后2000年这发生了变化，当时他在总决赛第四场关键时刻的表演有效地终结了系列赛的悬念，并最终在2001年季后赛以无可比拟的全面表现登峰造极。第三个冠军赛季，他一直在与自己的定位做斗争，一半是凡人、一半是怪兽。而在接下来的两年，则彻底转变为了狼人，篮球生涯也因为性侵案、跟“鲨鱼”交恶还有2004年总决赛的崩盘变得黯淡无光。2006年，就算我把他选为MVP，他的这种“狼人模式”也还是让我大为恼火。在那段时间里，你会想跟他一起打球么？我想无论如何你都不会说“是”的，无论如何。

整整四年，KB都没有从“狼人模式”中走出来，直到保罗·加索尔交易发生的前一个月（2007年12月），他才最终重新拥抱内心的斯科特，并一直延续到2012年。回首过去，科比似乎从未满足过自己的角色，回想留MJ式光头的决定，或者在2000年全明星周末期间和泰拉·琳妮·班克斯并非故意却滑稽的二重唱，他内心斯科特与狼人之间的挣扎表现在了每一件事上。

开启“狼人模式”的四年时间里，KB一直在试图修复自己作为球员和公众人物的形象，比如换了一个号码（8到24），改用一个半原创的昵称（黑曼巴）。紧随其后，是个人形象的改变，他变成了一个家庭第一的男人，一个拥有精彩幽默细胞梦幻般的队友（至少我们是这样听说的）。与此同时，这种形象的改变还带动了他比赛风格的转变，在职业生涯比赛场次过千之后，聪明的选择了更为高效的进攻方式，主要包括改进的跳投、致命的后仰以及三种不同的转身方式，一举成为了外线球员中的大师。2008年北京奥运冠军队中，他还是防守专家和关键时刻的冷血杀手。

所有这一切都很不错，很显然，科比这时就已经是史上前15的球员了。感谢他这样一个跟流行文化和体育类比融合得如此紧密的职业生涯，他是我所能记住的，除张伯伦外，最为多极分化的球员，也是除了曼尼·拉米雷斯外，我花了最多时间去研究的运动员。我最终得出的结论是——不喜欢作为狼人的科比，而是更喜欢他作为斯科特的时候。

当然，我之所以要这样说，只是认为如果斯科特能更多占据他的思想，那么KB的职业生涯将会更加特别。无论如何，作为一个篮球迷，你都无法对科比·布莱恩特这个名字置若罔闻，接下来，就是人们对他看法的整个演变过程。

C

2000年1月除了“老虎”伍兹，KB是惟一一个可以通过自身不懈的努力、号召力和求胜欲望来实现自我超越的运动员。看着他像MJ在上世纪80年代末90年代初所做的那样，在通往伟大的道路上不断改进着自己的缺点，跨过各种艰难坎坷，足以让人对每一个湖人球迷都报以“羡慕嫉妒恨”的目光。这一切正是魅力所在。

2002年底

如果KB被迫扛起一支胜率五成的球队，他的经历一定会有趣十倍。他和“鲨鱼”不是另一组“魔术师”&天勾，甚至也不是伯德&麦克海尔或乔丹&皮彭那样的互补关系，可以让彼此到达更为伟大的层面（倘若是这样的话，“鲨鱼”定会让KB的生活变得更加容易，反过来亦是如此）。我不确定他们俩在一起究竟是不是一件好事，即便在得出结论之前联手拿下10个总冠军，我还是无法消除自己这样的感觉——当他们其中的一个在身边，另一个总是无法完全释放自己的潜力。

现在回头看来，KB没有在2002年总决赛后扮演Heel（职业摔跤中反派）的角色实在是太败RP了。当球队在更衣室里庆祝夺冠的时候，他本可以完成这样一系列动作：跟“鲨鱼”拥抱，之后趁“鲨鱼”走开不注意，抄起一把钢椅砸向这家伙的大光头，再脱掉球衣，露出“Kobe No.1”的衬里，反复狠踹已经失去意识的“鲨鱼”，而斯图尔特·斯科特（ESPN著名主播）则像职业摔跤评论员吉姆·罗斯一样在一旁尖叫：“No，No，No，No！上帝啊，No！”。

结果呢，KB是选择了另外一条路，去竭力扮演Babyface（职业摔跤中正义使者）的角色。唉……我到现在仍然都感到很失望。

2003年4月

老实讲，KB和“鲨鱼”其实更像是《迈阿密风云》里的克罗克特和克罗克特，而不是克罗克特和塔布斯，他们俩都是使劲撕咬同一块骨头的头牌。然后每年春天，他们又抛开纷争，就像两个犯罪团伙签订休战协议以便分赃一样。有些时候是“鲨鱼”接管比赛，有些时候则是KB，但两人都不愿意退而求其次。他们貌合神离的关系跟篮球史上每一个胜利的篇章都背道而驰，难道不是“某个人”想成为“那个人”么？看着“鲨鱼”和KB，就像看着一对年老的夫妇忘了当初他们因为什么相爱一样。三角进攻看起来已经厌倦了，连线也厌倦了，一切都已经厌倦了。当KB投进制胜球，队友们都像被迫庆祝，否则就会被罚款一样。湖人王朝的分崩离析似乎无法逆转，那种感觉，也像看一集《幕后的音乐》然后等着乐队自我毁灭一样。扔个硬币，或者抽签？反正得做点什么，他们其中一个必须走人。

2004年11月

我们得到想要的结局了，“鲨鱼”和KB都拥有了各自的球队。也许我们需要一桩性侵案，几次落井下石或几次极富争议的警察干预来加速湖人王朝的没落，而这些也确实都发生了。现在好了，KB的队友们都站在场上看他打球，他却因为想要过分弥补不让队友参与到比赛中把事情弄得更糟。MJ最容易被人忽略的一点就是他无可比拟的好胜心，至于菲尔·杰克逊，他则有办法把这转化为一种球队理念（点燃队友的同时让对手绝望）。MJ仅仅依靠他纯粹的个人魅力，就能让每个人都得到升华，他们也别无选择。但KB呢？他没有那样的人格魅力，甚至都没有理解伯德、Magic、伊赛亚所意识到的那点：在比赛前42分钟，你最好让你的队友加入到这场表演之中，然后在最后6分钟里接管比赛。即便他们表现不好，也得享受一下民主。无论出于什么原因，KB似乎没有领会到这一点，而这，已经是他的第9个赛季了，这可不是什么好兆头。

2005年1月

《休斯敦纪事报》的篮球专栏作家J.麦克默里说了这样一番话：“我想我们大概需要一篇至少5000字的文章来专门讨论科比·布莱恩特，你能相信在这个家伙身边上演的一切么？他完全疯了，以一种迈克尔·克莱奥内的方式。难道你看不到此时他正独自坐在塔霍湖畔豪宅的船库里，凝视着眼前的一片黑暗么？”

2005年4月

我一个朋友说：“除了罗恩·阿泰斯特，科比应该就是本赛季的LVP（Least Valuable Player）了，因为他过早摧毁了湖人王朝。”

我立即反驳道：“KB应该是年度最差经理人，因为愚蠢赶走沙克，却不应该为此而否定他在球场上的表现，就像不能因为埃迪·墨菲导演了一部《哈姆莱之夜》就否定了他作为成功演员的演艺生涯一样。你应该指责一个作为GM的科比，而不是作为Player的科比。

2005年11月

KB是这么解释他的新外号的：“黑曼巴在以最快速率连续进攻的时候，精确度能够达到99%，这也是我想在球场上拥有的精度。过去两个夏天，我都没有训练，所以我是在用锈迹斑斑的黄油刀跟人进行枪战。杀戮里有我一份，但为了生存，不得不战斗。”

有意思的是，就像摔角手们换外号，鼓吹者也换外号一样。坦率地讲，这么做看起来有点歇斯底里，一个曾经被指控性侵的NBA球星，居然觉得以一种13尺长的毒蛇来标榜自己是一个完美的主意？且在用“黑曼巴在以最快速率连续进攻的时候，精确度能够达到99%”这样富于美感的句子来解释时，又拒绝归功于电影台词？同时，当下一次你观看《疤面煞星》时，记得留意托尼·蒙塔纳和科比职业生涯中那些令人心烦的相似之处——流星般的蹿升，一场难堪的审判，极度的狂妄和偏执，出卖灵魂般的进一步堕落，还有托尼独自一人单挑整个Sosa部队与KB在2005-06赛季带着联盟最差的队友每场比赛出手40-45次之间的极度对称。想必，那时假如斯台普斯中心的喷水池就修建好了的话，让科比面部朝下掉进去是正合时宜。

2006年1月

作为一名外线球员得到81分，我被这种疯狂的表演以及湖人其他球员缺乏激情的举止给迷住了，即便他们为了能让老大得到更多进攻机会而去如自杀一般争抢篮板和抢断。后来，当筋疲力尽的KB得到81分，几乎站都站不稳的时候，才被换下场，接受全场雷动的欢呼还有队友们那些虚情假意的拥抱、击掌。最佳反应来自于菲尔·杰克逊，他看起来很享受，拍手支持同时还带着点惊恐，就跟哈里·贝瑞的老公看完自己在电影《怪物舞会》首演之后的表情一模一样。

我呢？脑子里也是空白了几秒，随后才开始逐渐意识到NBA史上单场第二高分的重要意义。ESPN在屏幕下方打出了这场比赛最后的比分，紧接着就是“布莱恩特：81分、6个篮板、2次助攻”。我脑子里就只想起了两件事，首先是“上帝啊，变态的81分！好变态啊！”;其次是“2次助攻？也许这就是KB最终的命运，得分机器，联盟的头号杀器，真人版《狼人》。”

2006年4月

湖人完全围绕着KB一人转，他每场比赛都出手25-30次，接管每一次关键投篮。他得到所有的赞誉，因为侥幸遇到了惟一一个可以应对这种复杂局面的教练，他的帮手们也都选择集体“自杀”以便能够让其看上去更加优秀。

基本上，KB是猫王，其他任何人都是乔·埃斯波西托（猫王挚友，也是他在1960-1977年间的头号助手）。而这居然还有效！真是件疯狂的事情。

2006年季后赛

在湖人对太阳系列赛的第四场，科比把很多原本自己能够得分的机会都转化为了给队友的喂球，几乎付出了一场胜利作为代价，这个古怪的科比从哪来的？事实是，答案可以从当时还是《洛杉矶时报》专栏作家的J.A.阿丹德那里找到，他引用了菲尔·杰克逊一段对于科比的评论，令人大吃一惊。

“有些时候，的确，KB需要在对于球队的重要性上压倒其他任何人。可当我们进入季后赛，这一点便会消失不见，因为他知道如果想在季后赛里走的更远，需要把自己的唯我独尊暂时撇在一边，然后执行能获得胜利所需要的一切。任何一个想靠一己之力的球员都知道他在和篮球的基本原则对着干，那是一种自私的比赛方式。你会明白，当你在伤害球队或者独自一人我行我素的时候，将会有一群闷闷不乐的队友……这些KB全都知道。我的直觉让我相信他会回到那个位置然后明白什么时候是最佳时机，赛季结束了，任务完成了，记录被写进了书里，数据也刷完了。那么让我们该怎么打就怎么打吧。”巧合的是，在2004年季后赛开始之前，“禅师”也说过类似的话。

D

2007年11月

在前几个星期里，科比就像是开着巡航定速一样，他太优秀了，优秀到要不仔细观察你都察觉不出来。举个例子，一场客场对阵马刺的比赛，他一次罚球也没有，翻译过来就是：不想被布鲁斯·鲍文给阴了，然后搞砸一笔潜在的交易，所以这个夜晚就是要在20英尺外玩跳投。

现在想想，这也是文斯·卡特同KB最大的却别，“UFO”还没有优秀到能把那些不可思议的球都给投进，科比则不存在这样的问题。如果我是米奇·库普切克，对于交易，1月份之前连想都懒得想。我会看看接下来的几周会发生些什么，看看科比是否足够投入，只要他们一直赢下去，这家伙的好胜心就绝不会让他只是满足于现状。

2008年6月

我讨厌拿任何人跟MJ进行对比，但科比在这期间所表现出来的一切却又真的都是乔丹级别的。不仅仅是关键时刻接管比赛的能力，更是随时能转换角色，信任队友然后随意带走胜利的方式。如果将NBA比作游戏《侠盗飞车》，这也就是他的终极任务，不是么？KB在西部决赛第一场和第五场，只手搞定马刺的方式，放在整个NBA的历史上都屈指可数。毫无疑问，此时他已经变成了他梦想中的样子了。

2008年总决赛结束后

总决赛第四场第二节，你有没有注意到罗尼·图里亚夫被吹进攻犯规跌倒之后，没有一个湖人球员把他拉起来？他们都走开了。这样的事情永远不会发生在凯尔特人身上，也是为什么他们会赢的原因，两只球队之间区别的最佳例证。还有，也没有一个凯尔特人球员会像科比一样，在总决赛第五场的上半场，西班牙大个子错过了他时速130英里的No-Look Pass之后，对其大声斥责。你怎么为这样暴戾的行为辩护呢？对，没有办法辩护。尽管他一定仍是个优秀的家伙，可以抱着两个女儿参加新闻发布会。

2008年8月

在大多数奥运会比赛中，美国队都存在着头牌之争，这届也不例外，它到底是科比的球队还是勒布朗的球队？让我们快速回到决赛还剩8分13秒结束的时刻：鲁迪·费尔南德斯三分命中，将美国队的领先优势缩小到仅剩两分，观众都陷入了疯狂;西班牙队的板凳席也像在三月里NCAA赛场上一黑到底的15号种子一样，欣喜若狂;然后，麦克·舒舍夫斯基叫了暂停。

长期以来，我最大的担心即是在比赛焦灼的时候，美国队里会有好几个家伙争着说“让我来！”。然而事情却并非如此，每个人都看着科比，他也用不负众望的表演终结了比赛。想想看，在NBA历史上，“谁是最佳球员”这样的争论从未解决的如此自然。科比，职业生涯第13年你已然拥有了《苍蝇王》中的那个贝壳，好好使用吧。

2009年以后

你不得不向这位未来的名人堂成员致敬——他的里程表上已经刻下出战超过1 2 0 0场NBA比赛、3 2 0 0 0分……前一年夏天，他在救赎之队中枕戈待旦，而回来后又两夺总冠军、总决赛MVP。

K B是我亲眼见过少数的几个每个夜晚都几乎注定能带来优质表演的球员，每一次，我去斯台普斯中心看球也就是因为知道他今晚会打满四节。现在联盟里还能有几个家伙让你这么说？三个？五个？在2009年至今的6年时间里，KB在历史上的权重要比任何现役球员都多，他变成了历史前十的巨星，然后前八，再前五，就是这样。

好了，再回到我们最初的话题之中。还是菲尔·杰克逊，他在2006年季后赛开始前说的那番话大概最好诠释了科比：“他知道正确的比赛方式，他在季后赛期间的表现就是明证。”但是，用那种方式去比赛却又不是他的第一选择，这也是让科比如此极端化的最主要原因——他是惟一一个了解篮球真谛同时却又对它不屑一顾的伟大球员。

他用一个人的思维方式在打球，他坚信开发自身的潜能会提升他的队友，他只会偶尔间歇性的用传统意义上的方式来让队友变得更好，当他在关键时刻的数据越来越耀眼，失望和遗憾也逐渐离他远去。我们在2009年之前曾经看到KB正朝着下一个“大O”的方向发展，最终所能到达的高度也取决于接下来关键的几年。

还好，他做到了。只是……似乎好像还欠他的布芙一个大大的拥抱。