向死亡学习

谭天

在祖屋的白墙上挂着一幅书法：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。湘乡老牛谭良耕书，今日气温三十七度”，这是家父九十三岁生日后写的一幅字，一直到冬天他再也没练过书法了，想不到成了绝笔。看着墙上还挂着的母亲与父亲的遗像，父亲的绝笔，唐人的古诗，竟成了谶言。亲人仙逝，空余此楼，怀念慈严，白云悠悠。

面对死亡，死亡无话可说。可人类必须有话向死亡说，即算对死亡有所不恭，有所误解，人类也必须说，而且必须不断地说，通过言说，向死亡学习，才能真正了解死亡。过去对死亡的盲从是欠缺的，是对生命真谛领悟的欠缺。

第一、死亡如水，“子在川上曰，逝者如斯夫”，死亡顺其自然是有诗意的。“昔人已乘黄鹤去”就是悼亡诗，由此诗演化的成语“驾鹤西去”，“御鹤”就是死亡的隐语。

第二，了解死亡就是了解时间，人类通过对死亡的了解，才真切理解时间的长度。流芳百世，千古不朽，这是中国百姓对亲人死亡的高度赞词，在个体时间的终结后再从时间上延伸。这种时间延伸的期许显然比对物质的期许，更受后人欢迎。

第三，通过死亡，人类慢慢认清了时间之箭的方向，害怕死亡是生命的共性，祖先们曾几何时误认为生命时间可以倒流，病态地追求返老还童。误认为可以避免死亡，寻找修炼长生不老的金丹。然而，死亡之箭如期滑过，带走那些千辛万苦追求长生不老的显贵，如今无论谁再有钱也不会再做前人做过的蠢事。

第四，死亡对个体来说是痛苦的，这种痛苦是两方面的，一是肉身的，一是精神的。死亡的肉身痛苦几乎是无法避免，而死亡的精神痛苦是可以通过修持和学习减轻或避免的。

第五，对个体来说，死亡是零星发生的，总是一个一个死去，许多还是偶然的。而对生命现象来说，死亡是整体发生的，总是一批一批死去，就像秋天树叶随寒风飘落。而且都是必然的。

第六，死亡也是生命的一部分，生命是一部小说，篇幅有长有短，字数有多有少。但如果最后一句没有标点，那这部小说就不完整。无论死亡是句号是逗号是问号是感叹号是省略号，都是生命小说不可或缺的组成部分。

第七，濒临死亡，体验死亡，是一次神秘主义体验。死亡本身是不可言说的，能言说时还未死亡，死亡了则不可言说。"起死回生"是假死，其人的言说，则是单独的体验，他人又不可重复验证。

第八、死亡是不会传染的，传染的导致死亡的疾病。人们目送亲人死亡，传递的是生命的正能量，而不会传递死亡。

第九、死亡是运动的，是先从生命单位和局部的死亡向整体的慢慢过渡，从这个意义上来说，生命的过程也就是死亡的过程，只不过在生命的前半段是生的正能量大于死的负能量，死亡只是个体正能量的全面消退。

第十、死亡既不是神性的显示，也不是俗性的堕落。乘龙西去，得道升天，是中国的传统神话。腾升天堂，进入乐土，是宗教的期许。至于世界文化通用的堕入地狱，是人类对死亡的最大误解，是生命对死亡的盲目恐惧，是宗教对信徒的精神惩罚，是恶对善的恐吓。

第十一、死亡既不是恶，也不是善。平常人性对死亡善恶的判断，是对死亡手段善恶的判断。善终、正寝、横死、暴死，只是制造死亡的方式有所不同，不会影响死亡的本质。

第十二、死亡既不是物质的死亡，也不是精神的死亡，只是生命个体物质和精神停止活动。物质是不灭的，死亡在过去大都是物质的生物性降解，土葬。现在死亡大都是物质的物理性降解，火化。生命的精神与物质是紧密关联的，物质不灭，按逻辑推理，精神也该不灭。物质不灭是物质的相互转化，精神不灭却是个神秘主义的问题。

第十三、死亡最真实。任何人任何事都可造假，唯独死亡不可造假。有些人伪造死亡，那只是伪造了死亡信息。如果想伪造真死亡，那也就是真死亡，死而不可复生。

第十四、死亡最公平。无论是帝王将相、亿万富翁，还是平头百姓、三代赤贫，都只是赤条条来去，只有死亡一个真相。

第十五、尊重死亡，敬而远之。向死亡致敬，向死亡示好，要死亡善待人类。许多宗教都将死亡比做升天，就是现实向虚无的献媚和致敬。

……

向死亡学习是不可穷尽的，死亡肯定还有许多是不可告知生命的。

路漫漫兮，吾将上下而求索。屈原和我们都在苦苦地向死亡学习。