库普林告诉我（外一篇）

●文/侯德云

库普林告诉我（外一篇）

●文/侯德云

读孙犁的《小说杂谈》，读到这样一段话：“前几个月，在一本文学丛刊上，读了俄国作家库普林的两篇小说。当时，我也对一个青年说：库普林的小说，叫人读过之后，能记住人物的每一个行动，每一个细小的情节；人物的住处、陈设，室内的空气阳光，花草的长势，人物的饮食、呼吸、喘息，一件件都历历在目，有条不紊。而我们也常常读到这样一种小说，写得像闹市一样，看过之后，混沌一团，什么清楚的印象也没有。这又是什么道理呢？”

我没有读过库普林的任何作品。不过，孙犁的这段话，引起了我的好奇。我很想看看库普林的小说。原因嘛，用孙犁的说法，是我读过太多“闹市”一样的小说，感到厌烦，现在想换换口味，看看另一种小说的模样。

孙犁的这篇文章，写于1981年。看来，小说中的“闹市”，由来已久了。

我存有一套《二十世纪世界小说经典》，翻看目录，没有找到库普林的名字。我觉得有麻烦了。翻看其他的外国小说选本，不出所料，还是没有。到网上书店查查看吧，只查到一本《亚玛街的烟花女》，是长篇。我更想看他的短篇。但犹豫了片刻，还是下了订单。赶巧了，一个文友从北京回老家来，找我闲谈，闲谈中我提到自己正在寻找库普林的短篇小说。文友上心了，回北京不久，就给我寄来一套《库普林文集》，其中有中短篇小说集《阿列霞》。感激之余，我迫不及待打开《阿列霞》，连续三个晚上沉浸其中。我看到了什么呢？

说实话，我从库普林的小说中看到了明显的不足，也看到了明显的长处。我觉得，库普林没能跻身于世界顶尖级作家的行列，可能是受到了“不足”的拖累。我无意于去做一个批评家，不想对已经过世七十年的前辈作家指手画脚。在阅读中，我更愿意扮演一个学生的角色，向所有作家学习，用他们的长处来弥补自己的不足。

库普林的长处在细部。孙犁的那一番话，说得好极了。库普林小说的细部，读起来如同目睹，有很强的现场感。

短篇小说《象》中有这样一段，写的是小象吃甜面包：“它用自己的吸盘灵活地抓住了面包，他把鼻子卷成了圈，把面包藏到脑袋底下它那翕动的、滑稽的、毛茸茸的三角形嘴里。只听见面包碰在干燥皮肤上的沙沙声。”

库普林是不是亲眼见过这样的场面呢？“面包碰在干燥皮肤上的沙沙声”，可谓神来之笔，用古人的话说，这是“闲中着色”。

好像有一位评论家说过，中国当代小说中，缺少声音（不是指人物对话）、颜色，还有气味。也就是说，当代小说中，作家的听觉、视觉和嗅觉，都缺席了。那个评论家对这种现象是颇有些不满意的。我觉得他应该对库普林感到满意。库普林的小说中，从来都不缺乏声音、颜色和气味——

“他走路踉踉跄跄，穿着千补百衲的衣衫，从身上散发出一股酒精气味和寒酸的地下室气味。”

“于是小酒店就成了临时戏院，演员是老头儿和那只深棕色的狗……”

以上两段是短篇小说《皮拉特卡》中的句子，类似的句子在其他作品中也很常见。

我最欣赏的是短篇小说《画家的毁灭》中一个喝酒的瞬间：“当伊利英倒酒时，瓶颈与玻璃酒杯碰撞得叮当直响。他用颤抖的手端起酒杯，把酒倒进嘴里，但久久没有下咽，只是把脸皱成一副令人厌恶的丑相，然后他以一种特别响亮的声音咕嘟一下子将嘴里的酒咽了下去。他的脸皱得更厉害了，半闭的嘴巴急促地喘着气，就像要吹开什么滚烫的东西似的。”

我在生活中看到过这样的场面，肯定看过，但从来没有想到把它写到小说里面去。这大概就是我跟库普林之间的差距。当然，除此以外，还有不少的差距。

库普林的小说，比较单纯，好读，是乡村的田野，离“闹市”很远。这也是值得借鉴的地方。我搞不懂的是，为什么有些作家写的小说，读起来很不顺畅呢？是才华太大还是才华不足？

对库普林小说的翻译，我认为有不少值得推敲的地方。这是题外话，但我忍不住要说一说。不少外国小说，不能吸引我的原因，往往不是原作的问题，而是翻译的问题。文学作品的翻译，不能“大概其”，不能有那么个意思就行了。文学是语言的艺术，翻译家也要在语言上多下些工夫才行。

我还没有读完《阿列霞》，我会继续读下去的。还有库普林的长篇小说，我也会看看。我希望他还能告诉我一些什么。

寻找阿索林

汪曾祺先生的随笔《阿索林是古怪的》，开头一句是：“阿索林是我终生膜拜的作家。”每次读到这句话，我心里都咯噔一声。这句话的分量太重了。我很喜欢汪老的文章，但现在还不敢说对他 “终生膜拜”——毕竟我离人生的终点似乎还有比较长的距离，说不定哪一天，我就不喜欢他了。这种可能性尽管不是很大，但总是存在的。

我觉得自己应该读读阿索林的文章。散文也好，小说也好，只要能找到，就一定要读读。

没想到阿索林竟是如此难找。有几个年头了，我逛书店的时候，总是忘不了在外国作品专柜前转转，寻找阿索林的名字。没有。一而再再而三，还是没有。怎么就没有呢？

前不久，重读汪老的《晚翠文谈》，又读到那句话，“阿索林是我终生膜拜的作家”。这次我下了狠心，一定要找到阿索林！

我把书柜里的外国作品选集都打开了。我有一套《世界散文随笔精品文库》，八卷本。我以为在这套文库中，至少能找到阿索林的一两篇作品。我很失望。阿索林是西班牙作家，这套文库根本就没收西班牙作家的作品。另外的几个选本，也没有。看来，阿索林确实是“古怪的”，他怎么老躲着我呢？

第二天上午，我去了新华书店。目标还是外国文学选本。我在书店里磨蹭了一个多小时，总算有了一点收获：在《外国散文百年精华鉴赏》中，我找到了阿索林的一篇散文——《上书院去的路》。从目录上看到它，我眼睛一亮，赶紧翻到指定的页码，又有点失望。太短了！还不足七百字。文章后面的“鉴赏”却长得多。我没有细看，把那本书买下了。我为了一篇不足七百字的文章，买下了一本626页的精装书。

关于阿索林，书中有一段简短的介绍：“（1874—1967）西班牙现代散文家、评论家和小说家。写过长篇小说、短篇小说和剧本，还写了许多散文和文学论著。”其中特别提到，他的散文“具有简练、朴素、清新的风格”。

当天晚上，我读了《上书院去的路》。“葡萄藤的卷须转黄，灰暗的秋天的黄昏近了，我的忧郁也随着浓了起来……”我承认，文章写得不错，有坚实的细部，有现场感，能恰好地“控制”自己的情绪。可惜，就这短短的一篇，读起来很不过瘾。

我突然想起自己收藏了不少《世界文学》和《外国文艺》杂志，里边会不会有呢？试一下吧。一个小时，或者两个小时以后，我找到了。在1996年第1期的《外国文艺》上，找到了阿索林的一篇散文《风车》，果实不小，有三千多字。照例也有关于阿索林的介绍，说他是“九八年一代”作家的代表，“五十岁时被选为皇家学院院士”，“《风车》描写作者读《堂吉诃德》后寻访和了解风车的情形。文字如诗如画，美丽的乡野风光令人心旷神怡”。

我读了《风车》，感觉跟《上书院去的路》一样，还是“文章写得不错，有坚实的细部，有现场感”。

还是不过瘾，随后再次上网继续寻找阿索林。出乎意料的是，几天前在网上并没有搜到阿索林的文章，只有一些评介类的文字，这次却有了，还不少。是一个叫“肖毛”的人，不知是先生还是女士，把全本的《西班牙小景》刚刚搬到网上。很好，我赶紧全文下载。同时也很感谢“肖毛”，心说，那天碰了面，我要请他或她吃饭。

我终于拥有了一本阿索林的书。

我从《西班牙小景·重印前言》中知道，所谓“九八年一代”，是指1898年，西班牙被美国战败后，“国势一落千丈”，“一些青年知识分子纷纷起来提出各种主张……探索如何使西班牙获得新生”，他们最终形成了一个松散的团体。关于阿索林，文中说：“他的最重要的文学遗产是他那几本薄薄的散文集。在他的散文里，他善于用细致而清晰的笔触，勾画出一幅幅旧日西班牙的风物画和人物画。”

阿索林的作品最早介绍到中国来，大概就是1930年，由徐霞村和戴望舒合译的《塞万提斯的未婚妻》，原名《西班牙》。1982年，福建人民出版社再版了这本书，更名为《西班牙小景》。

读完《西班牙小景》，我又一次想起汪老的话，“阿索林是古怪的”。除了古怪以外，我还觉得，书中的26篇散文，都不及我早些时候读到的《上书院去的路》和《风车》。其中《塞万提斯的未婚妻》跟《风车》的结构，异曲同工，但缺少了《风车》的简洁。

读阿索林的文章，我有没有收获呢？当然有。他的长处我会吸收的，会“化”到自己的文章里面。

我会“终生膜拜”阿索林么？不会。但我不反对汪老去终生膜拜。

有意思的是，读完《西班牙小景》，紧接着又读了汪老的随笔《自报家门》，里边有这样的话：“我很喜欢阿索林，他的小说像是覆盖着阴影的小溪，安安静静的，同时又是活泼的，流动的。”这个评价很别致。

我会继续寻找阿索林的小说么？看缘分吧。有缘相遇，就看看。无缘，就算了。刻意的寻找，是一件很折磨人的事情，我不想再折磨自己了。

随便说一句，“阿索林”还有一种翻译，叫“阿左林”。他的真名，有三种译法：《西班牙小景》中叫“霍赛·马蒂内斯·路伊斯”，《外国文艺》中叫“何塞·鲁伊斯”；两者很接近。翻译中出现这种情况，很正常。《外国散文百年精华鉴赏》中，叫“马丁尼兹·雷士·约瑟”，稍微远一点儿。但不管多远，他都是阿索林。