文学的粉丝

●文/李国文

文学的粉丝

●文/李国文

唐代作家段成式在其《酉阳杂俎》卷八《黥》中，有一则记事，叙文学粉丝之崇拜作家，达到极绝程度，抄录于下：

荆州街子①街子：街卒，大概是唐代的城管。葛清，勇不肤挠②勇不肤挠：典出《孟子·公孙丑》：“北宫黝之养勇也，不肤挠，不目逃。”赵岐注：“人刺其肌肤，不为挠却。”意指其坚强英勇，能够忍受皮肉之痛。这是夸张说法，实际上文身针刺要比医院取指血的疼痛小得多。，自颈已下遍刺白居易舍人诗。成式常与荆客陈至呼观之，令其自解，背上亦能暗记。反手指其諸处，至“不是此花偏爱菊”，则有一人持杯临菊丛。又“黄夹缬林③缬林：缬，用以比喻色彩斑斓之物。枫树入秋后，叶呈红色，斑斓夺目，人称缬林。寒有叶”，则指一树，树上挂缬④树上挂缬：树上挂着彩带。缬，此处作染有彩文的丝织品解。，缬窠锁胜绝细⑤缬窠锁胜绝细：缬窠，彩带上的团状突出花纹。锁，编织方式；胜，花式图案。绝细，指其刺青精细到纤毫毕显程度。。凡刻三十余处，首体无完肤，陈至呼为“白舍人行诗图”也。

段成式（803-863）字柯古，行十六，山东临淄邹平人，一位了不起的志异体文学大家。他的这部《酉阳杂俎》，为志异体文学前无古人、后无来者的巅峰之作，只可惜五四新文化运动以后，提倡“德先生”和“赛先生”，以其神神道道、妖魔鬼怪、奇异骇绝、天昏地暗，既背科学，又欠文明，遂被排斥，一直冷藏至今，至堪惋惜。段成式与温庭筠、李商隐齐名，因为他们都排行十六之故，世称“三十六”。段成式之父为唐代宪宗朝的宰相段文昌，外放荆州时，他曾随父在那个城市生活过两年（830—831）。这则记事，当系他亲身经历。

唐代大诗人白居易（772—846），这时已德高望重、名闻天下了。在中国文学史上，一位作家，一位诗人，能在全国产生如此大的影响，还没有谁能超过白居易。我很纳闷，唐代一没有作协，二没有诗刊，三没有朗诵会、演唱会，四没有纸质的、网络的、电台或电视的媒体鼓吹，五没有好事之徒、乌合之众，炒作什么排行榜、名家榜、成就榜、畅销榜，起哄架秧子，赔钱赚吆喝，然而，白居易的诗，竟弄得连政事缠身的将相王侯，深居九重的嫔妃宫娥，穷乡僻壤的老妪童稚，三瓦两舍的市井小人，都为他的诗声文名而倾倒，一诗既出，国人尽知。这其中，有一位现在叫做“粉丝”的崇拜者，甚至不惜躯肤，浑身黥满这位白舍人的名篇佳制。黥，即文身，又称刺青；《水浒传》里那位九纹龙史进，就是在前胸后背胳膊手腕一共文上九条龙的各式造型。但湖北荆州这位街子，他太崇拜白居易了，说他是铁杆粉丝，似乎还嫌不够劲；说他是钻石粉丝，也不为过，因为他不光文上白居易的多首诗，还文上以诗意绘出的图画，而且更了不起的是，他是真崇拜，不是做样子，不但胸前目光所及处，就连后背两眼看不到的地方，你说哪句哪图，都能一点即是，不出差讹。即此一端，可知白居易的这位钻石粉丝，其崇拜之铁，其膺服之真，其虔信之深，其尊从之诚，在这个地球上，恐怕也是绝响。

从上世纪30年代开始，到本世纪的2015年，大作家、中作家、小作家，加在一起，活着的，死去的，不死不活的，统统在内，我敢保证，即使那些曾经洛阳纸贵过的，轰动一时过的，海外反响过的，大红大紫过的，其读者的拥趸度，其粉丝的追从度，没有一位能够达到白居易的如此水平。甚至老先生驾鹤西行，葬在洛阳龙门，他的粉丝们，他的崇拜者，去他墓园祭奠，总忘不了诗人之嗜杯好饮，少不了拎瓶酒去。据说，因酹给诗人的酒太多，以致整个墓园泥泞不堪，行走维艰。这遍地酒浆、醪香四溢的场面，怎不叫人心醉？

所以，我很奇怪，这些读者是从什么渠道，是用什么办法，如此普遍地读到白香山的诗，而喜爱有加？那时，一无书店，二无出版社，三无印刷厂，甚至四无造纸厂——虽然，小规模制作纸张，小范围的刻板印刷，是出现了，女诗人薛涛就造过纸，段成式在四川时期，也如法炮制过，但那是很贵族的行为，凡人是玩不起的。直到北宋庆历年间（1041—1048），白居易死后约二百年，才有一个名叫毕升的技工发明出活字印刷。在此以前，雕版印刷书籍，首先数量有限，其次价值昂贵，囊中羞涩者哪敢问津。尽管如此，唐朝的白居易，还是成为当时中国最受欢迎，最有读者，最具广泛影响，最拥有知名度的诗人。因此，不能不看到没有现代传播手段的唐代社会，他的诗歌，其传播速度之快，影响范围之大，群众反应之广，舆论呼应之热，简直成了一个不解之谜。那时的读书人，要是手里不拿着两册白居易的书、嘴里念不出白居易的诗，就是缺乏格调，赶不上时代的落伍者了。

白居易，生于唐代宗大历七年，终于唐武宗会昌六年，活了74岁，经历顺宗、宪宗、穆宗、敬宗、文宗、武宗六朝。无论当时，无论后世，谈及这位诗人，离不开以下三点：一，他在诗坛领袖群伦、推动潮流的地位；二，他在朝野引起轰动、遐迩知名的程度；三，作为诗人，他在当时中国人之大多数心目中的无与伦比的尊崇，非同凡响的声望。他的粉丝，可以说是举国上下，遍地皆是，大江南北，无处不在，这也许是最值得大书而特书的中国文学的“白居易现象”。

“二十年间，禁省、观寺、邮候、墙壁之上无不书，王公、妾妇、马走之口无不道。缮写模勒，炫卖于市井中，或持之以交酒茗者，处处皆是。”“自长安抵江西三四千里，凡乡校、佛寺、通旅、行舟之中，往往有题仆诗者；士庶、僧徒、孀妇、处女之口，每每有咏仆诗者。”“日者又闻亲友间说：礼、吏部举选人，多以仆私试赋判传为准的。其余诗句，亦往往在人口中。仆恧然自愧，不之信也。及再来长安，又闻有军使高霞寓者，欲聘娼妓。妓大夸曰：‘我诵得白学士《长恨歌》，岂同他妓哉？’由是增价。又足下书云：‘到通州日，见江馆柱间有题仆诗者，复何人哉？’又昨过汉南日，适遇主人集众乐，娱他宾。诸妓见仆来，指而相顾曰：‘此是《秦中吟》、《长恨歌》主耳。’”（元稹《白氏长庆集》序）

明人胡震亨的《唐音癸签》一书中引《丰年录》：“开成中，物价至贱。村路卖鱼肉者，俗人买以胡绡半尺，士大夫买以乐天诗。”这就更邪乎了，白居易的诗，竟成为通货，进入市场交易，一首五绝或者七律，可以换来一条胖头鱼，一方五花肉。那么他的《琵琶行》、《长恨歌》，大概可以进五星级饭店撮一顿自助餐了。我估计当代诗人的作品，请恕我直言，若拿到街市上，未必能换来一套煎饼，或一碗馄饨。所以，我一直认为，白居易大众化的文学追求，和白居易诗歌的大众化现象，是特别应该加以研究的对象。因为与之相对的文学小众化，文人的小圈子化，贵族化，雅痞化，老爷化，使得文学脱节于现实，疏隔于生活，陌生于人民，淡漠于民众，再这样下去，不但换不来鱼，换不来肉，被人唾弃，视作敝屣的日子，也就不远了。

再引一段文学粉丝的故事，出自明代作家张大复的《梅花草堂笔谈》卷七，题曰《俞娘》：

俞娘，丽人也，行三。幼婉慧，体弱，常不胜衣，迎风辄顿。十三，疽苦左胁，弥连数月，小瘥①小瘥：病情稍愈。而神愈不支，媚婉之容愈不可逼视。年十七夭。当俞娘之在床褥也，好观文史。父怜而授之，且读且疏，多父所未解。一日授《还魂传》②《还魂记》：即汤显祖名作《牡丹亭》，凝睇良久，情色黯然曰：“书以达意，古来作者多不尽意而出。如生不可死，死不可生，皆非情之至，斯真达意之作矣。”饱研丹砂，密圈旁注，往往自写所见，出人意表。如《感梦》一出，注云：“吾每喜睡，睡必有梦。梦则耳目未经涉，皆能及之。杜女③杜女：《牡丹亭》中的女主角杜丽娘。故先我着鞭耶。”如斯俊语，络绎连篇。顾视其手迹，遒媚可喜。某④某：张大复自称。尝授册其母，请秘为草堂珍玩。母不许，急急令倩录一副本而去。其母曰：“吾家所录副本将上汤先生⑤汤先生：汤显祖。，谢耳伯⑥谢耳伯：不详。愿为邮，不果。”上⑦上：敬称。先生尝以书抵某。闻太仓公⑧太仓公：明代万历朝的首辅王锡爵，江苏太仓人（旧时惯例，对官宰常以其籍贯代名），也是“汤粉”之一。酷爱《牡丹亭》，未必至此。得数语入梅花草堂，并刻批记，幸甚。

汤显祖（1550—1616），字义仍，号海若，江西临川人。公元1598年（万历二十六年），他弃官遂昌，再也不想当那个七品知县了，回到抚州。那年秋天，完成了他的杰作《牡丹亭》，惊人之笔，名震天下。汤显祖戏剧大出风头之际，莎士比亚也在伦敦火得不得了。莎士比亚写戏，还写十四行诗；汤显祖同样，所谓“临川四梦”（《牡丹亭》《紫钗记》《邯郸记》《南柯记》）外，也写了很多诗，但无论“汤粉”还是“莎粉”，主要粉他们的戏，而不是诗。

现在，我们只能看到青春版的《牡丹亭》了，这是白先勇和其他有志昆曲复兴的人士，为适应当代观众的欣赏习惯，而大大压缩到两个多小时的一台戏，当然很精彩。但凝炼简略，已非原貌。在明代，倘要看完55出整本《牡丹亭》，至少需十多个小时，其间肯定还要走出剧场吃一餐饭，垫补垫补。所以，我十分佩服那些明代观众如此痴迷地看戏，尤其佩服汤显祖的戏剧魅力，能吸引住观众，从头看到底，不抽签，不开溜，而且，当剧中的女主角杜丽娘魂兮归来，风情万种地唱起“良辰美景奈何天”时，有多少有情人为之垂泪，又有多少钟情女为之断肠。

明人沈德符说：“《牡丹亭梦》一出，几令《西厢》减价。”清人俞用济说：“《牡丹亭》唱彻秋闺，惹多少好儿女为他伤心到死？”鲁迅说过，悲剧就是将人生有价值的东西毁灭给人看，所以，《梅花草堂笔记》所记《俞娘》事，《柳亭诗话》也提到：“娄江女子俞二娘，秀慧能文词，未有所适。酷嗜《牡丹亭》传奇，蝇头细字，批注其侧。幽思苦韵，有痛于本词者，愤惋以终。”这位年轻女子，因《牡丹亭》悲剧中那些有价值的东西被毁灭而苦痛万分。体弱多病、缠绵病榻的她，为杜丽娘在梦魂中结成的爱情感动，觉得自己的命运甚至还不如杜丽娘，便整日沉浸在汤显祖的《牡丹亭》中，咏诵嗟叹，泪洒书卷，并在书眉纸缝间，写下了许多动情的批注，感人的词语；这部《牡丹亭》成为她在人世间的唯一寄托。终日郁郁寡欢的美丽女子，终于如同这部悲剧，匆匆结束她的短促一生。临终撒手而去时，从纤纤细手中滑落下来的，正是《牡丹亭》这部戏文。这用生命来读你作品的痴情读者，这用其一生投入到你作品中的知音粉丝，假如你也能有这份荣光的话，说句实话，比你得一百个全国奖，一千个地方奖，还有价值。奖金再多，你有用完花光的时候；你的作品在一代一代读者心中存留下来，那才真正叫做不朽。

后来，汤显祖得知他的粉丝“断肠而死”的传闻，痛心不已，挥笔写下《哭娄江女子二首》：“画烛摇金阁，真珠泣绣窗。如何伤此曲，偏只在娄江。”“何自为情死，悲伤必有神。一时文字业，天下有心人。”在诗前的序中，他写得尤为凄婉：“吴士张元长（即张大复）、许子洽前后来言，娄江女子俞二娘秀丽能文词，未有所适。酷嗜《牡丹亭》传奇，蝇头细字，批注其侧，有痛于本词者。十七惋愤而终。元长得其别本寄谢耳伯，来示伤之。因忆周明行中丞言，向娄江王相国（锡爵）家劝驾，出家乐演此，相国曰：‘吾老年人，近颇为此曲惆怅！’王宇泰亦云，乃至俞家女子好之至死，情之于人甚哉！”

岂止俞娘呢？《石间房蛾木堂随笔》说：“杭州有女伶商小玲者，以色艺称，于《还魂记》尤擅长。尝有所属意，而势不得通，遂郁郁成疾。每作杜丽娘‘寻梦’、‘闹场’诸剧，真如置身其事者，缠绵凄婉，泪痕盈目。一日，演‘寻梦’。唱至‘待打香魂一片阴雨梅天，守得个梅根相见’，盈盈界石，随声倒地。春香上视之，已气绝矣。”《黎潇云语》说：“内江一女子，自矜才色，不轻许人，读《还魂记》而悦之，径造西湖访焉，愿奉箕帚，汤若士以年老辞……因投于水。”明代万历年间，江南才女冯小青，也是汤显祖的粉丝，她的一首动情小诗，说明这出悲剧对她来讲，真是牵心揪肺：“夜雨敲窗不忍听，挑灯夜读《牡丹亭》。世间也有痴如我，岂独伤心是小青？”……

抄录到这里，我也忍不住要问自己：这些铁杆粉丝，钻石粉丝，这些用生命，用心灵来读书的粉丝，到哪里去了呢？

这究竟是读者的问题，还是作者的问题，是不是值得大家想一想呢！