候鸟

黄小样

候鸟

黄小样

人生好比秋季，枝桠舍弃了枯叶，村落舍弃了炊烟，旷野舍弃了荒草……生命中，很多东西被我紧紧相拥，也有很多东西被我弃之不顾，而我还是很想念那段日子。

小时候，我背着比自己还大的画板，坐上满是陌生面孔的公交车，出去写生。那些生涩的目光在我身上游移，让我觉得很不舒服。他们对我的样子感到好奇吗？那是质朴古老的绿，像深秋的冬青树，有着久远而坚韧的力量。学美术的日子，我觉得很辛苦，一幅画需要很久才完成，而且已经很用心了，却得不到老师的肯定。现在，那些苦已经被淡忘了，只能想起当时一边画画一边吃小浣熊干脆面的愉悦。

我曾在离美校很近的公园里写生，深秋的土坡上铺满了落叶，如同播撒了金子一样美丽。选取一个舒适的角度，安静坐下，娴熟地调配好油彩，水笔在小小的白纸上肆意泼洒。那是我梦见过无数次的场景——一位穿着水蓝色衬衫的女画家把衣袖挽到胳膊肘，露出一截白皙细瘦的小臂，几缕碎发垂落耳际，被细小的风吹得微微晃动。她专注地看着远方，做长时间的思考，才慢慢地提起笔，在画板上描起来。这多么美好啊！可我当时没有意识到，那只是出现在梦里的场景，而那个女子的样子也很模糊，不久就记不起来了。那个女子是我吗？终究是一场秋梦，转瞬即逝，只留下了一片萧瑟的景象。梦里有残叶翻飞，草木枯荣，荒烟直起，还有雨水浸湿的天空。这时，不知从哪儿飞来一只候鸟，它舒张着翅膀，想用自己的羽毛囊括整个大地。它一边扇动羽翼，一边发出哀叫，黑如点漆的眼里糊满了忧伤。孩子们坐在枯草地上，正在给画纸上候鸟的羽毛上色，而他们画的那只候鸟，再也没飞回来过。

秋过了便是冬，在冬的尽头也迎来了新学期。初三下半学期开学典礼，我看见对面的初一新生身着蓝色和橙色的棉袄，把自己包裹成笨笨的小熊，样子可爱极了。两色相衬，像是深蓝的海平面上亮起了暖橙的灯火。这时，一声嘹亮的啼叫划破了灰白的天空。候鸟又飞回来了。入冬前，候鸟飞走了，而冬刚过它又飞回来。这也恰也我们即将离开这座校园，而初一新生才刚刚起步。

一天，我和小君走在学校柳树的绿荫下。那是学校仅有的一棵柳树。小君捏了捏我的掌心说：“喂，第一眼见你，就觉得你很文静，也很有才，语文那么出色，是我特敬佩又特烦的那一种，你知道吗？”“为什么还烦我呢？”“因为妒忌呗！”……我们相视一笑，都不再说话了。这时，小君一把拉住我，大步向前走。说实话，我不太喜欢被人拉着的感觉。虽然我和小君已经很熟了，可她对我来说更像损友。损友都是拉着手走路的，就像闺蜜，整天形影不离。于是，我松开手换成搂她肩膀的姿势，说：“你比我高出一截儿！”小君一脸坏笑地说：“谁说的？我永远长不过你！”

初一时，我们站排的时候，小君就坚持比我矮的观点，其实她并不比我矮多少。她之所以这样说，是想让我多让着她点儿，给人一种撒娇的感觉。接下来的两年，她的飞窜和我极其缓慢的突破形成明显的落差，不过她依然说比我矮。矮就矮吧，谁叫我的月份比她大呢？秋天的天空除了太阳和云，还有候鸟，小君喜欢晒太阳，我却不怎么喜欢。我没说过，但她知道。如果不是阳光特别吝啬的天气，她都不会让我去操场上折腾。

慢慢地，夏天被我们消耗尽，秋天一点点地走来。不知从何时起，小君对我的唠叨不再入耳了，校服上蹭了油，作业多得想吐，更多的时候她是在思考，然后像我妈一样，给我讲过去的故事。我们没有坐在草堆上，头顶也不会有一个银亮的圆月。我们躺在柳荫下的塑胶地上，有很轻的风吹过脸颊，像草叶一样柔软温润。这时，小君突然坐起来，对我说：“秋天又到了！”之后，她就沉默不语了。而我觉得她的目光和某一天的特别相似。那天中午，我们吃完午饭，坐在空无一人的教室里。大家都下楼去玩了，只有我们两个静静地坐着。稀薄的阳光射进来，使皮肤顿生暖意。这时，小君说：“没什么可留恋的了。”说这话时，她的眼神忧虑而故作坚定。她说反话的时候就是这个样子的，我最了解她。“这个教室……这些人……还有这学校……我觉得都没什么可留恋的了。”她想说什么，我是完全了解的。我何尝没有同感？上课铃又响了……我看着桌子上堆到脑袋那么高的作业本，还有黑板上的“中考倒计时”，心里酸酸的。我就这么持久地与它们对峙。周围是大片闭目养神的人，后脑勺密密麻麻的，排列成了下不完的棋局。秋日里的阳光像稀兑的糖浆一样，有一种单薄的温暖感，照在脸上毛茸茸的。窗外是不时传来的呐喊声，只有几个人在踢球，声音却格外响亮。还有一些声音，大概是秋风穿过树叶留下的细碎的声响。我往窗外看去，一只候鸟不停地叫着。可能是白鹭，可能是大雁，或者是别的什么……我只知道那是一只候鸟。它有着令人羡慕的飞翔姿态和一身柔软洁白的羽毛。当它张开宽而长的翅膀时，我总觉得看到了天使。

那声音在头顶上盘旋了一阵后就消失了。我定了定神，调整了一个坐姿，又胡乱地抓起一张纸。然后，我深深地埋下头，想自己好像来过这儿……