挪威人的小木屋

查一路

挪威，遥远且神秘。村上春树的《挪威的森林》，在一定程度上加深了人们对它的印象。鲜为人知的是，这个人烟稀少的国度，散布着40万间小木屋。小木屋有别于城市里的商品房，它置身丛林，独门独户，类似守林人的栖（qī）身之所。挪威人想远离现代文明喧嚣（xuān xiāo）时，便来到这里，与大自然单独相处，与自己单独相处，把人类主宰的纷攘（rǎnɡ）世界隔离在心灵之外。

可以想象，在位于挪威南部海岸线的克里斯蒂安桑地区，寂静的湖泊，湖面黝（yǒu）黑，平滑如镜。海岸桦木间，青蛙不停地叫着。海狸弄倒了树木，留下圆圆的树桩。阳光照耀下，空气中弥漫着树脂和潮湿落叶的芬芳。一座座红色的小木屋时隐时现，周遭浓密的树枝在风中摇曳，犹如闪动的睫毛。

哲学家斯托克纳斯有一间小木屋，位于挪威首都奥斯陆西部诺托登市的山林中，他宁愿听环颈鸫单调的鸣叫声，也不愿意听邻居们的吵闹声。

作家卡伦·摩尔在小木屋中，也感受到孤独。可这里有她的童年，曾经百分之九十的挪威人居住在山林，而今正好相反。卡伦的记忆中，有昏黄的阳光、雨滴、松针和松脂的芳香，星鸦的叫声。随时光穿越，她看见了自己于树丛中打闹，水中嬉戏，在岩石上晒干衣服。

艺术家佩尔·奥勒每周都在小岛思嘉泊亚上度过几天，小木屋里的陈设非常简单：沙发、桌子、四把椅子、一个灶台、一个火炉。人生不需要太多的行囊和附件，他觉得这些足够了。

普通的挪威人，都拥有或者希望拥有一间深山老林里的小木屋。就算自己没有，也会去父母或兄弟姐妹家蹭住。

顺从来去自由的心性、融入无拘无束的自然，是挪威人的智慧，因为在这种广袤（mào）与仁厚的博大中，他们终会为自己逃避心灵伤害找到空间。伤害，往往来自人与人之间。

（选自《羊城晚报》）