不忘初心，方得始终——我读《始终：对教育及人生的一份心意》

沈俊/江苏省南京市江宁区岔路学校教师

我有一个坏习惯，一种得陇望蜀的不满足感——看到一篇好文章，就想设法把整本书都弄来读。《始终》就是这样有缘读到的一本书。

作者郑锦杭，长期从事基础教育工作，尤其关注教育及社会文化还原问题，自称对于《始终》这本书的完成，是“折返回了少时的自己”。

书的封面设计和印刷都很别致，想来应该有着作者本人的审美元素在其中。封面上“不忘初心，方得始终”八个黑色的小字触动了我，于是我又仔细看了封面上更小的白色字，依然契合我的心意。“所有的甜蜜与哀愁，所有的勇敢与脆弱，所有的跋涉与歇息，原来都是在为了，向着初来的自己。”每一个字眼儿，仿佛都在诉说对教育的心意，和对自身温柔的劝解与叩问。

“最好的书能清楚地阐明你长久以来一直心有所惑，却从来没有办法表达出来的那些东西……它比我们更了解我们自己。”我的心亦随之悸动，《始终》这本书有这份魅力。

一

教师职业是个技术活，有自己的专业领域。从初入职的兴奋、迷惘开始，到三五年后的成熟，至若干年的几无变化，人很容易倦怠。因为，教法成熟之后会自以为巧，往往会“止于技”，慢慢便丧失了探究与求异的动力。其实，教育看似琐碎与重复的表面，充满了灵动与变化，我们还应该有一个“追求艺”的过程。沉淀教育的经验，讲究教育的艺术，与受教育者在心灵上产生共鸣。

突破重复、走出懈怠的路径之一，就是要重新认识自己的职业，拓宽自己的专业，建立起既深刻又谦卑的专业态度。就像郑锦杭老师说的那样：“专业很重要，但是，只有专业，就会流于狭窄、自大，适当甚至大量的非专业补充，其实会让你有一种宽广的精神，可以帮助你见识自己的专业在大社会、大世界中的位分，让你能建立起既深刻又谦卑的专业态度。”

技巧，对于每个行业都很重要，往往用心地模仿、揣摩几年，就能上手，和前辈们做得差不多了。可同时，我们也会沦为众人，不再有进展亦不自知。如是，增强自身的文化底蕴，拓宽自己的专业视野，显得如此重要。一份精美优雅的建筑设计，一部撼动人心的电影，一本触动心弦的书籍，一场柔软人心的讲座，都是一种难得的遇见，都会给我们的教育生活增加营养，增添情趣。郑锦杭老师所钟情的林徽因、资中筠、谭盾等人物和书籍，无不为她的教育生活注入了新流活水，这样她的教育生活才显得如此从容雅致，充满艺术，令人回味。郑老师的这段话让我记忆深刻：

“从事一个行业，何止技术性的训练、知识性的学习，从业者们，都有各自“十分繁难的问题”、“十分重大的责任”，或大，或小，都在记录文化，反照历史，怎么能无知无畏、随便出手？”

不止于艺，然后，触类旁通——这样的态度和修为，真的太重要了。

二

建筑师登琨艳说：“没有深度、厚度、思想的作品，光靠美丽的外表是震撼不了人的……建筑永远站在那里，几百年以后还在那里，很可怕的，所以我现在都不敢乱出手。”反观我们的教育，我们的课堂，我深有启迪。

据说在希腊文中，“学校”一词的意思就是闲暇。在希腊人看来，孩子必须有充裕的时间体验和沉思。可如今，我们的教育常常带着“一切是为了你好”的“心意”，挟持了孩子的自由，戕害了儿童的身心。童年，不再有闲适，不再有仰望蓝天发呆的时间，一切似乎都是奔着钢琴、奥数和标准答案而来。法国思想家卢梭说的确实有道理：“误用光阴比虚掷光阴损失更大，教育错了的儿童比未受教育的儿童离智慧更远。”

课堂也缺失了该有的纯朴和踏实，想“靠美丽的外表来震撼人”。没有令人眼花缭乱的多媒体课件，似乎算不得好课；没有热闹的小组合作，谈不上符合新课标理念；没有设计生活情境（故事、谜语等）来导入新课，也不能评上优质课。事实上，是不是每节课都需要课件？是不是每种课型都需要合作探究？又哪有那么多的故事、谜语情境可以导入新课？课堂，丢失了原有的滋味——她的朴实、灵动和“为着孩子而设计”。

教育教学，需要怀有敬畏的心态，是不能随便乱出手的。因为，与一个孩子的遇见是独一无二，不会再次重复的，就如“一个人不可能两次踏进同一条河流”。这正是教育和课堂教学“正在发生”的魅力，即使做了再好的预设，我们也不可能完全预见到下一秒即将发生什么。每个孩子都存有美好的可能性，就看教育教学如何催生了。

就像郑锦杭老师记录的那样：“教学本身，就好比一个老师的作品，也是一个老师全部人格的总和。你在关切什么，你在追求什么，你在重视什么，你的课堂就会呈现什么！你不用说话，你的课堂已经说出了你的全部！”

我们得思考，我们的课堂呈现的是什么？

何谓儿童？看待儿童其实就是看待一个处于成长过程中的人的无限可能性。

三

我刚刚开始工作的时候，教两个班的数学。因年轻好学，承担了较多的教研课、公开课、观摩课的任务。一节相对“能拿出手”的课，都要经过几轮磨课，数次雕琢，慢慢精致。一节课，汇集了众多人的智慧，演绎一番，终得好评。磨课，的确让人成长，但也苦恼不已啊！再美味的东西，经历几番咀嚼、反刍，也是味同嚼蜡了。

随着年岁的增加，慢慢地远离反复地试上一节课的行为，却开始从多种角度去思量一节课。郑锦杭老师在“不可复制的课堂”一文中给予我们启迪：“教学，远不只是在完成一节课的授课任务，而是在调动一个教师‘全部生活的精华’：你遇到过的一个人，你走过的一个地方，你经历过的一件事情，你拥有过的一件物品，你发生过的喜怒哀乐，即便你听到过的一节课，都影响到了你的教学境界。”

这样的精华，这样全部人格的总和，无从复制，无法再现，只有自己好好修为。

课不仅仅要“磨”，反复地雕琢，可能还需要去“洗”，追求简约高效。江苏省教育科学研究院杨九俊先生倡导“洗课”，在当今课堂效益是“多多益善”和“以腴为美”的观念下，“洗一洗自己的课”有必要，洗尽铅华后方能“清水出芙蓉”。

所以，郑老师将一个教师的教学生涯比拟为美术学习，很有意味：

“从临摹，到写生，到创作，人生，不经意间，过去了十多年。

“十多年过去，人生仿佛岩层，开始一层层地丰富、深厚。

“如此，我们走过了那些无知，走出了那些困惑，才可能厚积而薄发，淬炼出人生的精华，奉献出‘全部人格的总和’，用自身的知识品味、人格魅力去影响和熏陶孩子，达成我们有着自身特色各自独特的教学境界。”

四

郑锦杭老师钟情于建筑设计，沉醉于电影艺术，多维度跨越自身专业的积淀和修养，都为她能徜徉于教育教学，浅吟低唱，奠定了厚实的基础。特别是她热心参加、策划的“FR”（Family Reading）活动，即“家庭阅读”，推动了一项可以传达家庭阅读力量的公益活动，传递了一种完整读书的价值取向。这是人生中有着纪念意义的一段不同寻常的生活。

谈到自己的老师，她充满温情和感恩——“正是我的这些老师们，就是用了他们自己的品格、性情、情操，默默地铺成了我生命的河床，指引了我生命的流向。”

谈到自己的孩子，她带着一颗未琢的童心——“女儿教会我爱惜人生，教我体恤宽容，教我勇敢，教我理智，教我正向。我们和孩子的相遇，是给了相互的新生。”

谈到自己当老师在课堂的岁月，她则清醒也很谦虚——“越来越多地知道，为人师要求的襟怀、学养、品格，非一般人能够达到，自己并不足以为师。”

……

如此种种，都在传递着郑老师之于教育的一份心意和情怀，希冀后来者带着热情和信仰，可以走得更远。

何谓儿童？看待儿童其实就是看待一个处于成长过程中的人的无限可能性。。对待孩子应怀有一种美好的等待——孩子是可以越来越好的，他们会朝着我们期许的方向努力。美好有两层含义，一是我们教师要怀有一颗美好的心，二是我们要深深地相信孩子会变得越来越美好。作为教师应该这样理解孩子：“可能是好的，不可能是坏的；可能会成才，不可能道德败坏。”如此，我们才能对教育充满期待和希望。

教育学，是迷恋人成长的学问。只有记得初始的心意，方可以善始，善终。