解密复杂游戏的快感——诺兰电影的个性化叙事策略研究

罗迪丹

一、 诺兰电影的叙事结构分析

他独特的创作出发点在他早期拍摄的一些短片中就已经有迹可循，《蚁蛉》这部3分钟的短片以一个环形开放式结构展现了他的思考。他的文学专业背景是他创作时坚实有力的基础，这使他的剧本和电影作品都具有细致缜密的设计，无论是关于生命本身的主题探究，还是故事本身构架破碎化多重构建，都体现出他独特的风格化叙事。包括《失眠症》《致命魔术》《蝙蝠侠》等，他都不屑于用最简单的叙述方法来讲他的故事。诺兰早期的叙事手法深深沉迷于碎片化和倒叙，《追随》是一次创新的尝试，也是他真正意义上的第一部电影。该片讲述的是一个充满好奇心与想象力的作家在跟踪癖的引导下逐渐卷入一个早已策划的阴谋中的故事。在这部不到70分钟的黑白片中，诺兰以倒叙作为基本的电影叙事语言，然后又在此基础上将时间顺序打碎、剪辑，使电影以一种拼接情节和找寻逻辑的形式呈现出来。

《记忆碎片》则是他将这种叙事技巧运用到巅峰的代表作。他运用倒叙加插叙的手法讲述了一个因为妻子被袭、脑部受创只有短期记忆力的男人一心想找到凶手复仇的故事。诺兰将故事破碎化，影像看似应接不暇杂乱无章，但实际上它是一种完整叙事的成功展现。从开头的枪响，到结尾的举枪，这就是完美的首尾相接，到这里，故事的来龙去脉才算清楚。影片的主人公只有10分钟的记忆，影片也是通过表现他一段段几分钟的记忆来展现，并且以倒叙作为衔接，把多个记忆串接起来。因为是倒叙的手法，观影者会有新的体验，从一开始的茫然不解，然后随着越来越多的线索出现，在观看过程中既要求记住线索，又要快速与上一段情节正序连接起来。这不是为了让观众眼花缭乱而设计的噱头，这种独特的结构在慢慢剖开的过程里，也是清晰有序经得起推敲的。倒叙的叙事结构在整部影片里都带来了奇妙的观感，后一段可以马上推翻前一段，正是诺兰独特叙事的效果。在帮助剧情的表达和完整上，除了可以连成一条线的彩色倒叙，诺兰还加了一条叙事，以黑白影像作为区分。简短的黑白影像里主人公时而慌张时而坚定的拿着电话在诉说着，他不断提醒自己所获得的线索，一遍遍整理又强调，实际上这也是在给观者提供信息，并且像他自己所期望的那样记住它们。暗示性镜头也有不少，比如影片一开头时空倒退的影像回放，还有主人公讲述他在做保险员时遇到一个患有短期记忆的男子的故事时，一个身影走过，镜头里坐在椅子上的男子就变成了主人公自己。实际上导致他的妻子死亡的正是自己，而主人公一直在寻找的第二个凶手John·G也在之前被他找到后枪杀。故事的进展并不是混乱的，而是充满了线索，这种独特叙事结构只是在慢慢重组整个事件的因果逻辑，它并不是毫无缘由、无从下手的，相反带有强烈的逻辑性和推理性。这正是诺兰风格化叙事的目的，既突出严密而不简单的叙事方式，同时也以这种冲击的叙事方法来强调这个故事本身。用一种不寻常的方法来讲述故事，实际上是赋予了这个故事本身独特的魅力。俄国形式主义电影叙事研究者艾亨鲍姆提出了一个概念：“观众内心话语。”他认为，电影阅读的方式是从可见的形象中获得理解，电影的理解要求观众积极地智力参与，电影的感知要求“观众内心话语”的建构活动，这是一种不可缺少的程序，“影片的感知和理解离不开这一内心话语的建构，这种内心话语将分散的镜头联系起来”。[1]诺兰电影正是给了观者这样一种内心话语的建构活动，观者通过破碎化的电影镜头进行时间叙事上的补充，带来一种独特而又有趣的体验。

《盗梦空间》与《星际穿越》的叙事结构也有许多相似之处。《盗梦空间》的开头，是老年的齐藤与迷茫的莱昂纳多相遇，《星际穿越》的开头则是许多老人面对镜头说话。这实际上是将故事的结尾或关键点放在了影片开始的位置，随着情节发展，观众才知道莱昂纳多是去最底层梦境找齐藤带他带回到现实，《星际穿越》开头说话的人们都是未来时空里变老的地球人。这种叙事结构安排同样可以在诺兰的其他电影中看到，如《追随》和《失眠症》等。《盗梦空间》里的图腾和《星际穿越》里的手表有着共同的叙事意义，都代表了一种超越时空的穿透力量。皮埃尔·索尔兰在《电影叙事学研究》中提出：“从叙述的引入可以划分为两类影片，一类是‘故事’使叙述服从于虚构的需要，一类是‘实验’利用虚构，用来发展一种原创性的叙事。”[2]所以，叙事可以分为两部分，一是讲述故事的过程，二是故事的本身。二者实际上是相辅相成的，独特精致的讲述手法，也同样是为了更好地呈现和突出故事的精彩结局。诺兰电影的叙事安排既强调结果又注重故事本身，通过独特的讲述手法形成一种完整叙事的效果。

二、 独特的时空表达

诺兰的风格化叙事指的是他独特讲述故事的手法，他的叙事手法编织总是离不开一个重要元素——时间。

《记忆碎片》里的主人公只有10分钟的记忆，诺兰将这一段段短暂的记忆以倒叙的手法组合在一起，使影片在时间数轴上的表达颇为独特。当时间顺序被打乱，叙事的自由度变得更高，故事情节的发展也具有更多的可能性。所以观者在一开始并不知道主人公其实已经找到凶手并将他杀死，他不断诉说的别人的故事实际上就是他自己的亲身经历，在影片结尾他经过内心挣扎决定不能失去自己的生活动力并选定好他所要寻找的下一个“凶手”，如此循环往复，时间始终是叙述的节点。

在《盗梦空间》里，诺兰不仅对时间进行重新组合，更将事件放入不同的空间里，带来与众不同的时空表达。这部影片是诺兰将自己的类型化叙事放入一个更高层次、更复杂背景中的一次成功尝试，这部被誉为“发生在意识结构内的当代动作科幻片”，也在探讨梦境、时间、空间等元素的现代电影中占据了重要地位。故事讲述一个逐渐组成的造梦团队在目标者梦境中植入意识的过程，在此过程中，由莱昂纳多饰演的造梦师也慢慢开始学会直面内心的懦弱并进行自我救赎。影片一开始是激涌拍打的海浪，莱昂纳多迷糊地在海岸边睁开眼，画面交杂着两个在海边玩耍的小孩背影，他被意识不清地带到一个老人面前，两人看到不停旋转的陀螺逐渐清醒。然后镜头带向另一个时空里，莱昂纳多正衣冠整齐地和伙伴说服一个人参与关于意念植入的行动。这实际上是以倒叙的方式展开，并且经过大厅涌入大水、房间里冲进暴乱的人群两层梦境逐渐苏醒，回到火车上的现实生活里。之后，莱昂纳多为了撤销通缉早日回家受雇于日本人齐藤，任务是通过进入目标者梦境将“毁灭自己父亲的产业”这个思想植入其大脑，作为盗梦者的莱昂纳多逐步找到筑梦师、药剂师、伪装者组成团队在目标者近10小时的飞行过程中进行任务，然后便是一层层梦境中他们不仅要与目标者潜意识里的保护者们抗争，又要逐步引导目标者走入他们精心设计好的暗示中。为了让观众看懂影片后半部分的多层梦境，在影片前半部分诺兰已经铺垫了很多，无论是通过对齐藤盗梦的失败还是在组建团队时相互之间带有解释性的对话，诺兰已经把盗梦理论表达得很清晰，包括如何制造梦境中的空间，不同层梦境中的时间差异，梦境的唤醒方法等。同时也对莱昂纳多内心关于死去妻子的心魔也有了一定表现。后半部分的梦境一共有四层，第一层是飞机上的筑梦，梦境中目标者在下雨天被绑架逼问其父亲的保险柜密码，团队却毫无预想地遭到梦境防御者的攻击；第二层是在被追击的车上筑梦，为了获得目标者信任，团队在酒店里开展了“查理计划”；第三层是在酒店房间里筑梦，大家来到先前设计好的雪地里，一边与防御者斗争，一边引导目标者走进最后的房间完成意识植入；第四层是在充满枪击的塔顶上筑梦，为了带回因为受伤坠入潜意识梦境里的目标者和早在第一层梦境就重伤的齐藤，在那里莱昂纳多也最终成功克服对妻子的内疚和逃避，成功完成任务。这里正是影片开头处老年齐藤与老年莱昂纳多在潜意识领域相遇的情形，由于梦境叠加，第一层车子坠入河中的几秒也同时是潜意识领域里的几十年，这里他通过以现实里的人们为视角，呈现的是一个满脸皱纹的老人。这种奇特的时间安排呈现，正是《盗梦空间》独特叙事的表现，它将不同梦境层层叠加，又由不同空间展现，它们又在同一时刻交叉剪辑，环环相扣且相互影响，上一层的急转弯带给下一层的空间倾斜等，这种复合式叙事结构展现出丰富多彩的梦境空间，带给观者不一样的神奇感受。影片通过时间线所表现了一条因果承接的叙事线，另一条线是造梦者自身心魔的解答。最令人值得深思的是影片最后在桌上不停转动的陀螺，这种戛然而止留有无限想象空间和深化主题的独特结局，正是他所追求的那种完美，即既能满足期待，又能带来惊喜。在诺兰非常规的叙事策略的铺垫下，环环相扣的梦境时空叠加，现实与梦境变得难以区分。《盗梦空间》立足于写实主义，在更多可能性的未知领域进行想象。利用多层的梦境空间和时间的紧密相连，构造出一个独特的时空环境来讲述故事。这里同样体现了索尔兰的理论，当讲述故事的手法如诺兰般复杂又严密，所要表达的故事本身便能突出且引人入胜，《盗梦空间》构建出一个虚拟世界，几个人物之间的交涉同样为故事情节埋下重重伏笔，叙事层层铺开，直到最后一秒才呈现结果，也就是影片开头，这样独特的叙述策略使故事一下子就深刻了起来，也在观众心里留下仍想要继续研究下去的欲望。

电影《记忆碎片》海报

《星际穿越》也同样以其精致瑰丽的空间画面和深刻感人的父女之情牢牢锁住大批观影者，将一个家庭里父女之间的爱放在一个需要拯救全人类的复杂而宏大的背景下，通过不停探索宇宙空间里可以穿越时空的虫洞，完成人类科学的进步和主人公自身内心的升华。叙事结构同样以环形为轮廓，当男主人公库珀进入第五维空间发现可以利用重力向女儿传递信息，这也就解释了一开始女儿卧室书柜上的“幽灵”的实体。影片和《盗梦空间》有着些许相似之处，无论是梦境的时空或是宇宙虫洞里的时空，时间和空间作为重要的叙事线索和连接点，在相同时刻不同空间的叙事刻画是十分丰富动人具有张力的，诺兰很好的将此运用在他的作品里面，形成一种独特的梦幻复合式表现手法，既逻辑思维清晰强烈，又扩大了观者的观影体会感受。影片一开始就以第三视角客观抛出高潮，然后又细密的从头陈述，在解释一个个线索同时又时不时演化出一些谜团，使观者迅速的接受信息然后进行推理，就像参与一个复杂游戏的解密过程，获得观影快感。

结语

诺兰最大的特点是他的原创性，他的电影全都是自己写剧本，即使像《追随》是以其哥哥的小说为原型，他也仍然坚持自己写出剧本再拍摄。在完成剧本的过程中，无论从情节安排，还是人物情感性格，到一些细节铺垫还有人物对白，他都深思熟虑修改了很久很多次，剧本作为一个梳理性的重要存在，写作过程中也是理清思路和展开想象的最佳时机，这样在拍摄的时候就能很完整的表达故事内容和主题理念，既不会太过复杂而显得做作假空也不会太过简单得枯燥愚蠢，其次，诺兰的类型化叙事也使他的电影安排十分有趣，他尝试过碎片化叙事、倒叙、插叙、多线叙事、多视角叙事等方法，甚至把它们综合运用在一部电影里，并且借助时间、空间等元素多样化的呈现影像故事，用严密的逻辑思维将一切串联起来，同时给予充分的情节铺垫。逻辑推理在悬疑片中所占部分可谓是贯穿始终的，因为观众不是没有头脑的，当接受到不合常理的信息和没有缘由的情节发展时，观众会跳出来质疑，中国式悬疑片在这方面做得不尽人意，如《天下粮仓》里面所表现的，先前铺垫了一些未解之谜，却在结尾仓促了事，完全没有解答清楚，混乱的情节只能使观众失望离去。

叙事结构的掌握对故事本身的表达是十分重要的，既要有认同感，又不能过于说明化，《记忆碎片》便是很好的典范。观众带着疑惑观看，随着记忆碎片的增加和积累，故事的脉络越来越清晰，衔接的越来越顺畅，一个悲情故事便慢慢浮出水面。诺兰最常用的结构是首尾呼应式环形结构和开放式结尾结构，循环本身就是一个有趣的看点，如何使开头与结尾完美的衔接形成完整叙述，是中国电影需要更多尝试的，开放性结尾同样带给不同观众不一样的乐趣，每个人的观影经验都建立在自身所经历的情感体验和生命体验上，一个没有多元性的固定结局也许可以满足观者们的期待，但并不一定能带来惊喜。叙述策略和呈现故事情节是相辅相成的，诺兰的复杂叙事实际上也是为了故事本身，所以故事的结局也是关键点，整部影片的叙事都指向这个结果，如果结局没有设定好，那么叙事便毫无用处。故事的编织缺不了人物的表现，国内一些电影过多的展现一些离奇情节来搏人眼球，却没有一个可以立得起来的人物形象，这使得故事本身也缺乏立场和深度。诺兰的主人公们无一不是有着真实的生命体验和鲜明的性格，在经历内心挣扎和自我救赎中活在银幕上，是他们的人生历程决定了性格，而又是他们的性格决定了他们的选择，正是他们的选择决定了故事发展走向，这样的故事不仅有着严密逻辑，也同样具有可以感动人心的情感表达。

克里斯多夫·诺兰作为本世纪影响力巨大的一位电影人之一，他的每部作品都精彩纷呈众望所归，他个性化的叙事手法和独特的故事情节相辅相成，他的电影就像一个个复杂游戏，我们在观看过程中逐渐获得参与复杂游戏解密的快感，正是这种探索过程让观者欲罢不能，同样因为他的个性化讲述故事的方式，他所呈现出的每一个故事都让人印象深刻，使我们期待着他继续在银幕上讲述精彩的故事情节，带领我们感受更多真实又梦幻的世界。

[1]大卫•波德维尔.电影诗学[M].张锦,译.桂林：广西师范大学出版社,2010：44.

[2]刘云舟.电影叙事学研究[M].北京：北京联合出版公司，2014：8.