大城市，小城市？

叶克飞

不够现实的乌托邦，总会引来嘲笑。但是，如果你现在20多岁，你是希望看到一个乌托邦，还是看到自己60岁时的样子？

在大城市打拼还是回小城市过相对安逸的生活，这是一个近年来始终争论不休的问题。可是，它真的是一个大问题吗？

几年前的一天，我去某地开一个无聊的会。入会场前，我顺手在副驾座位上拿了本杂志，其中有一篇刘大任的《柏克莱那几年》。幸有此文，让我不至于选择早退。

上世纪60年代，刘大任从台湾去美国求学，恰在柏克莱遭遇了自由言论运动风潮。最终，他与许多同龄人一样，成为了“乌托邦的寻找者”。

尽管刘大任的左翼思维与我并不相投，但不妨碍我被其文字打动。这位如今已垂垂老矣的小说家写道：“也正是直接参与运动的亲身体验，因‘柏克莱人而感染的‘寻找乌托邦旅程，接受了残酷考验，所有事业梦想全部报废，学位自动抛弃，人生大转弯，甚至对人性的本质产生了怀疑，然而，直到今天，扪心自问，没有一丝一毫后悔。”

他还写道：

“对于今天十八九岁的大孩子，我还是可以问心无愧说这句话：任何机缘，当乌托邦出现在你的人生轨道上，即使玉石俱焚，千万不要放弃。因为，人活着，不为这个，为了什么？”

他还提到了有名的《呼伦港宣言》，开篇是那个著名的句子：“我们这一代的人，孕育于至少是相当舒服的环境，安置在各地的大学殿堂里，不安地看着我们继承的世界……”

这多像个预言，如今的中国年轻人，不也是身处一个“至少相当舒服的环境”，但又不安地看着这个世界吗？只是，比起那个风起云涌的大时代，如今的中国更加物质化，甚至使得许多年轻人不得不屈从于生活压力。但反过来说，如今这种琐碎的物质化生活所遭遇的种种问题，在旧日的风起云涌面前也注定是小儿科。换言之，如果你是一个能为“寻找乌托邦”放弃一切的人，那么“大城市还是小城市”式的问题根本不值得一提——如果你能听到并听从内心的声音，任何问题都不是大问题。

大城市和小城市都有显而易见的优缺点：大城市生活丰富，工作机会多，如果是非体制内领域，还相对更注重能力，尤其是在创意产业、科技产业等上了年纪的人基本无法进入的新兴领域，一定程度上形成了重业务多于重人际（但人际同样重要）的氛围，缺点是生活成本高、工作压力大；小城市生活成本低，日子相对安逸，但工作机会少，又普遍是人情社会，任何事都得靠关系，又因人际关系复杂，隐私空间常被侵犯。

这些优缺点并非绝对，它往往会随着个体自身的特点而转化。比如在家办公的自由职业者，工作主要依靠网络传递，那么小城市的低房价就显得诱惑，但如果他又特别喜欢丰富的生活和多元的资讯，那么大城市的高房价也不会阻挠他。

正如有人所说，世间所有的选择，到最后其实都是五个字——你想要什么？

许多过来人见到这句话，会不屑地说一句“图样图森破”，告诉你这种想法实在太不成熟了，因为许多事情不是想想就能实现的。他们会摆出各种大道理，列出一连串的“反面教材”，告诉你若不循规蹈矩，人生将会如何悲惨……可是，如果你连想想的勇气都没有，你又能实现什么？

在大城市和小城市的问题上，我的感情一直倾向于前者。当然，我并不是认为大城市一定比小城市好，更不是说年轻人必须要选择大城市，毕竟每个人都有自己的活法。但必须要承认的是，在这个选择中，天平从一开始就是倾斜的，前者的生存压力更大，也因此更需要勇气去承担。而遵循内心的勇气，不但是我自己缺少的，也是我喜欢并尊重的。

对于逃离大城市的年轻人，我同样尊重，因为他们尝试过。对于选择小城市安逸生活的年轻人，我也并不反感，因为那也未必不是遵循内心的选择。我唯一不能认同的，是某些人对打拼者的嘲笑，以及庸俗化的论调。

我见过不少世俗眼光中的失败者，虽然我并不认为那是失败，但他们无一例外遭遇了嘲笑。比如有人被迫从北上广回到家乡，就有一些这辈子未曾离开家乡的人嘲笑他在外面混不下去了，当然还少不了“早说过这条路走不通”之类的论调。还有一些人正在大城市里打拼，可逢年过节回到家乡，就会成为七大姑八大姨的谈资以及被训导对象，告诫你生活应该如何安守本分，结婚生子再去考个公务员才是世界上唯一的人生标准。

我甚至认为，正是这群人的存在，才逼得许多年轻人背井离乡，宁愿在大城市孤独打拼，也绝不回来。

没错，大城市里有许多平凡的打拼者，终其一生也无法跻身这个城市的上游，他们甚至买不起一套小房子，终日为温饱奔波。但谁有资格嘲笑他们呢？没有人。正如毛利在《普通女孩，就该滚出大城市？》中所写，“为什么一定非要成功、出色，才能留在大城市？为什么女人不能像男人一样自由选择去留，她永远都该仰仗别人的意见生活吗？”

在中国人的人生选择中，女性比男性的空间更为狭窄，没在30岁前把自己嫁出去仿佛是一条死罪，结婚后没生出孩子同样是死罪。在毛利笔下，“这些美剧的忠诚东方女性观众们，并没受到多大的感召，她们在爸妈的房子里看着别人为所欲为，一点不为所动，因为世俗说，大城市的荣光并不属于她们。”

一个社会对女性的苛求与偏见，意味着整体价值观的缺陷。女性遭遇苛求，男性同样不会好过。认为女性留在小城市安于现状就是最好的七大姑八大姨，同样也是逼婚、逼考公务员的主力，她们的逼迫对象其实不分男女，这也许是小城市最让人窒息的一面。

我有一个朋友，不谙世事，不善交际，有一份稳定工作和中等收入。与许多独生子女一样，她在父母支持下买房买车，一个人住着140平方米的房子，每日按部就班地开车上下班，不知不觉年过三十。也是在30岁这一年，她放弃了这一切，选择北漂，租房、挤地铁……

当然有人会说她傻，可她却比以前开心多了。她离开这个小城的唯一理由是孤独，同时，她又不愿像长辈们所说的那样，随便找个人结婚生子告别孤独——那样的话，也许会更孤独。

在某些人看来，这种孤独似乎有点矫情。他们还会搬出“适应社会”这一万能法则，告诉你这是你自身的问题，你要改变自己，释放自己，接触社会，就能有更广阔的圈子。可是，这个说法从根本上抹杀了人与人之间原本就具有的差异，忽略了人的个性。就好比看电影，看特吕弗和费里尼的人跟看《小时代》的人很难有共鸣，你不能强求其中一方迁就另外一方。价值观的差异也与身份、地位无关，即使都是高学历，即使都有体面的工作，但一个读哈耶克、萨义德和《古拉格群岛》的人，又怎么可能和一个除了课本再没读过其他书的人有心灵上的契合呢？在人际交往上，我们最多只能做到礼节上的互不侵犯，但越是交心，越不可能越过价值观的差异。因为价值观而造成的孤独，无法因为自身的改变而缓解。而且，即使改变，也只能就高不就低，也就是说，你可以让自己变得更好，去适应别人的高度，但无法刻意拉低自己的智商，去迁就比自己更平庸的人。

在男权社会里，有较高文化素养和能力的女性，更容易在小城市里感受到这种孤独。工作没有挑战性，缺少有共同话题的朋友，找不到看得上眼的男人，还要因为没拍拖、不结婚和没生孩子这样的事情被当成异端，这已经不仅仅是孤独的问题，更关乎尊严的丧失。

所以，一个人越出色，小城市的面目就越可憎。别说那些内地封闭小城了，即使是东南沿海的富庶地区，即使距离港澳仅仅一两个小时距离，小城市仍然只是小城市，你依然要忍受以下这些事情：同样的杂志和电影，比广州深圳迟一个多星期上市和上线；你还是得自己开着车跑去大城市看话剧和演唱会；老一辈永远关心你为什么大学毕业了还不拍拖，25岁了怎么还不结婚，结婚都一年了怎么还不生孩子；如果你没考公务员，某些人更会替你痛心疾首；即使是年轻人，也往往早早老去，坐下来就跟你谈赢在起跑线上的孩子经，见到育儿和养生讲座就像打了鸡血；许多你的同龄人，有着高学历和体面的工作，可家里没有一本书，你们永远找不到共同的话题；在事业上，你不能靠创意打动客户，跟人搂着肩膀忍着满口酒臭气称兄道弟干上几杯也许更管用……

有时，我甚至会有这样的错觉：能忍受这些，简直需要比在大城市打拼还要多万倍的勇气。当然，后来我明白了，这不是勇气，而是妥协和懦弱。大城市当然也存在这些问题，但你起码有躲开的几率，如果你有足够能力，还可以主宰自己的生活。

我有一个朋友，他的故乡在一个内陆不发达省份的小城，他曾说过这样一句话：“我死也不会回去的，因为我不想在20多岁时看到自己60岁的样子。”因为，在那样的小城里，除了公务员、国企、学校、医院之外，你几乎没有什么其他的选择。他用可以在老家买别墅的钱，供了一套北京的小房子，然后告诉我：“房子再小，也是我买的，路再难，也是我自己选的，这样的话，谁也没有借口来干涉我的生活。”

我知道，这就是勇气。它似乎可以回应某些老人的另一种荒谬论调（也许是我在这个问题上听闻的最荒谬论调）——年轻人选择大城市是一种逃避，比如逃避生活的责任和传宗接代的重任等。且不说年轻人选择大城市大多有着理想和追求的因素，即使真的是逃避，我也建议持此论调的人先检讨一下自己：为什么人家甘愿放弃安逸，以孤身去大城市打拼的代价去逃避你以及你所期盼的那些东西，是什么让你和你的期望比巨大的生活压力和激烈竞争更恐怖？

很多时候，我们都过早老去，然后定义生活。比如认为房子车子和金钱就代表生活的全部，认为别人也应该这样想，否则就是不成熟不知足，或是以过来人的姿态强调平庸的可贵，把“平庸”等同于“平淡”。可是，许多人未曾想过，你认为好的未必是别人想要的，我们把自己认为好的东西强加于人，未必是关怀，而是侵犯，不管你是否打着“为你好”的旗号。这样的事，在这个国家固然随处可见，但小城市似乎更明显一些，同时让人无处可躲，也无从辩驳。越是没有能力选择自己生活的人，越是庸碌无知的人，越喜欢嘲笑那些有勇气去承受压力的人。

不够现实的乌托邦，总会引来嘲笑。但是，如果你现在20多岁，你是希望看到一个乌托邦，还是看到自己60岁时的样子？