一户烟农的24小时

西木

周末，我到离楚雄市两百多公里的南华县罗武庄乡了解烤烟的栽培。我去的这户农家是母亲的一门远亲，夫妇俩四十多岁，我按辈分叫他们大叔和大婶。

从楚雄出发，过南华县城、沙桥镇、五街镇、一街乡，才到达罗武庄乡。过去从南华县城到该乡全是土路，路面坑坑洼洼，坐在车上颠簸不已，很多外地人把那样的公路称为“迪斯科公路”，形容人坐在车上像跳迪斯科舞蹈，摇摆得让人全身酸痛。听说有一位肾结石患者，吃过排石药后，乘坐拖拉机到这样的路上颠簸几次后，竟把体内的结石成功排出。那时的公路，雨季来临，常有泥石流暴发，发生山体滑坡，别说开车经过，就连走路通过都困难，遇到要进城办事或者回乡，多远的距离都只能靠两只脚来丈量。再加上县城发往该乡的客车一天只有一趟，学校放假和收假时，路上常能见到赶路的莘莘学子。若要富，先修路，同车的老乡说，修路需要钱，过去政府没有钱修路。现在不同了，自从大力发展烟草经济后，农民的生活水平翻了几番，政府也有钱来搞公路建设。如今所有传说都成为历史，我坐车所经过的路面，从县城出发，经过高速路、柏油路，最差的也是水泥路面。路面该拓宽的拓宽、该架桥的架桥、该铲平的铲平。老乡拿水喝时，从包里掉出一件粉红色的公主裙，在我印象里，这样的裙子只属于城里的女孩子。他憨厚地笑笑，说给孙女买的，她在电视里看到后，一直吵着让我进城时买一件。他干脆把新买的东西一股脑儿掏出来给我看：一个全新的诺基亚手机，按键很大，适合老年人使用。一双粉红色的童鞋，准备搭配新裙子穿。烤烟作为农村主要的经济作物之一，它的发展加速了农村农产品商品化的进程，推动着农村经济的快速发展。说起烟草给农业、农村、农民带来的变化，老乡颇多感慨，他说我活了60多岁，感觉现在的政策真是好，老百姓日子好过了，种地国家还发给补助，这是在以前想都不敢想的好事情。

我到亲戚家时，天已经黑了。大叔一家还在等我吃晚饭。吃过晚饭，大婶拿出准备好的拖鞋，说坐了一天车辛苦了，我们今晚早些洗漱睡觉，明天要出窑和装烟，会早起。

4：00

睡得迷迷糊糊中，听到大婶起床的声音。“天亮了？”我小声问她。大婶家有两个孩子，大儿子今年刚满20岁，技校毕业后到上海打工去了，小女儿小名叫小艳，在罗武庄中学读书，农忙时节，周末回来帮忙，这会儿还在香甜的睡梦中。“才四点，你再睡一会儿。我去烤烟房看看。”大婶告诉我。我一骨碌翻身起床，穿好衣服，“等我一下，我也去。”

我们到烤烟房时，大叔已经爬在摆放在烤烟房右侧的木楼梯上查看烤烟房里的温度，自制的木楼梯打造得歪歪斜斜的，却牢固实用。

大婶家有一个老式烤烟房，按照烤烟房的一般规格建盖，长宽为3米×3米，烤烟房的高度不定，一般为8米，这样的烤烟房内部设置有5台，可以装5层烟杆。

我问大叔：“烤烟房一天要查看几次温度？”

“那可不一定。功夫细、人手多的人家，生火时往烤烟炉里小块小块陆续添加煤块，在烤烟房花费的时间就多。现在烤烟房烧煤炭，晚上可看可不看。”

“会不会忽然熄火或者火势过大？”

“烤烟要按小时升温，每小时升多少温度？怎样升温？都有科学依据。栽种烤烟这么多年，各家都摸索出一些烤烟的方法，每家有每家的烤烟经验。这些经验口口相传，烤出的烟叶成色和质量，一年比一年好。我家刚开始栽烟那几年，老把上部烟叶烤坏，现在技术成熟了，上部烟叶照样烤出一级烟。”

“我可不可以爬上楼梯看看？”大叔说行，但要注意安全。我透过烤烟房上的观察小窗，看到烤烟房里色泽金黄的烤烟，十分喜人。温度计上显示温度是60°。我问“这温度正常吗？”

大叔说今天准备出烟，我已经撤火并把烤烟房的门打开，让冷空气灌进去，一来让烤烟房降温，以免太热出烟时人受不了;二来让烤烟回皮些，出烟时不会折断烟叶。

“撤火后多长时间可以出烟？”

“得看烤烟房的大小和样式。一般10小时后烤烟房就不烫了。有些时候烟叶在地里黄了，赶着装烟，撤火后4、5小时就出烟的人家也有。那样就是出烟的人受不了，因为温度太高，整个人全身很快被会被汗水打湿。”

大叔家屋子围成一个四合院，和大多数人家一样，三间两层的正房，左边盖了厢房用作厨房，右边打了一堵矮墙，墙后面是一幢两层楼房，楼下分别用做猪圈、马圈、牛圈，一头骡子两头黄牛三只猪还在圈里呼呼大睡。楼上用来装草料和搁放闲置的农具。大婶拌好猪食，猪食用切碎的菜叶与猪饲料充分搅拌，大婶提了一桶猪食，倒在猪食槽里，敲了敲木制的猪食槽，一只肥胖的大白猪和两只半大猪立即跑过来，摇头甩耳吃起来。大婶说大白猪是今年的年猪，等过完农忙时节，就要开始给它分槽喂养了，农村的叫法是“催年猪”。“这么肥壮，有一百多公斤了吧？”大婶说今年的年猪不算肥，去年那只年猪，养到近三百公斤，杀猪那天，请了四个壮小伙都抬不动它。“那肉吃起来肯定满嘴流油？”“不会，现在的猪品种都是瘦肉型，再喂都没有太多肥肉，不像过去的老品种猪，再瘦的猪肉都吃得满嘴冒油。自从栽种烤烟后，家家农户手里都有点钱，罗武庄乡逢五号和十号是赶集日，街上每天都能买到新鲜猪肉，现在的农村人，太肥的猪肉也吃不下去，只能拿来炼油，当菜油吃。”

大叔给骡子和牛喂好草料后，开始准备马鞍和驮篮。“栽种烟草的土地极有讲究，土层厚度、土壤质地、土壤结构、土壤通透性、土壤水分都需要良好的物理条件，质地较轻的砂质土壤适宜生产优质烟叶。我家的烟地离村子远，运烟叶回来，除了靠人背，大部分得靠骡子驮。”

大叔家有一头漂亮的骡子：一身黑色的毛光亮顺滑，可见饲养得很用心。骡子个头不高，和毛驴的个头差不多。大叔说个头太高的骡子，装满烟叶后驮子端不上去。

我摸摸两头黄牛的鼻子，它俩慢悠悠地咀嚼着草料。大叔拍拍它俩的脑袋：“你哥俩今天就呆在家里吃草，等卖了这炉烤烟，我买点烧酒给你俩喝。”“牛也犯酒瘾？”“它俩可是两个壮劳力，这村子里的土地，几乎都是我带着它俩犁的，我犁地累了，喝上两口烧酒补补力气，它俩会来抢着喝，一来二去，就有些酒瘾。”两头黄牛打了两个响鼻，以示友好。

鸡开始打鸣，隐在晨曦里的村庄，渐渐苏醒过来。

7：00

大叔家栽种了四亩多烟地，两个人劳作已经相当忙碌，遇到太多烟叶同时变黄的时候，还得跟村子里同时装烟的人家商量，跟别人一起烘烤烟叶。

我们赶着骡子，大叔和大婶每人背着一只大蓝子，大婶说这叫“大花眼篮”，是特意请人编来背烟叶的竹篮。因为折断的烟叶烤出来是黑色的，所以烟叶不能受折。篮子的孔隙很大，装一般的物品早就漏光了，但是用来装烟叶恰好，容量大，还不会挂坏烟叶。骡子的驮篮也是长方形的大孔篮，骡子是很好的运输工具，既能上山又能下河，负重量大，在田间地头搬运东西，帮了烟农很大的忙。

翻过两个山梁，跨过一条山涧，再走过几个山弯，就走到大叔家的烟地。九月中旬，刚好采摘到中部烟叶。中部烟叶俗称腰叶，是一棵烟叶最好的部分，中部烟主脉粗细适中，遮盖至微露，叶尖处稍弯曲，主支脉夹角较大，叶形较宽，叶面皱缩，一般多数是橘黄色，少数是柠檬黄色。厚薄适中，在水分适宜的情况下，叶片柔软，弹性比较强。

烟草长势喜人，黄色好，也不长虫。大婶一边采烟叶，一边教我识别成熟的烟叶，那些叶片长度和黄色达到标准的烟叶才能采摘，同一块土地上的烟叶，有些一棵一次能采三片，有些只能采一片，甚至一片都采不了。“采早了，烤出来的烟叶就是青色的，那样的烟叶，不仅卖不到好级别，甚至会卖不掉。”

生烟叶有一股辛辣的味道，闻来醒神。生烟叶上沾有烟油，采摘一会儿烟叶后，手掌觉得黏糊糊的，手指头会粘在一起，指甲缝里也有绿色的烟油，俏皮地把两只手掌合在一起，要用力才能拉扯开。像变魔术一样，十分有趣。

大叔说烟叶是一种很娇贵的植物，烤烟生产分育苗、移栽、大田管理、烘烤、分级等几个主要环节，从平整土地开始，每一个环节都得小心伺弄。一棵烟草的健康生长，少不得从头到尾的用心栽培。

12：00

回到家，满身大汗。大叔家的厨房里有一个水池，直接将山泉水引到家里，用水很方便。小艳给我们端来温水洗脸。大叔说洗完脸就开饭，还好今天小艳在家，我们平时没有吃早点的习惯，要是现在才回来煮饭，一定会饿坏你！小艳很能干，家里洗衣、做饭、放牛的活计她都会干。要是下午不编烟叶，小艳已经放牛去了，小艳乖巧懂事，一边放牛一边拿着教科书读背，每次考试都拿第一名。不像大儿子，提起来就头疼。自从栽种烟草后，家里经济状况得到翻天覆地的变化，不仅盖了牛圈那一幢新房，还添置了电视机、手机、洗衣机、摩托车这些现代化的东西。那两头黄牛，是犁地的好伙伴，犁完自家的土地，还去帮忙犁村子里别人家的土地。一个人和两头牛去犁一天地，主人家不仅管两顿饭和牛的草料，还付一百多块钱的酬劳。按说这日子是越过越有滋味，越过越有盼头。只是那儿子，技校毕业后，学校介绍他到一家机床厂上班，他嫌工资低活计苦，跟女朋友跑去广州打工，不幸遇到搞传销的骗子，吃够了苦头，被骗走了五万块钱，两人才身无分文回家来。

“怎么不报警？”

“刚去就被收了身份证，除了身上穿的衣服，什么都没有。又听不懂广东话，成了案板上的鱼，任人宰割。只好吃一堑长一智，人完好无损回来就万幸了。那五万块钱是我们凑足户头贷款贷来的。他这么一折腾，把家里的经济搞紧张了。靠山吃山靠水吃水，我家住在山上的亲戚，光是捡野生菌卖，一年能卖一万多块钱，我们村子不依山不靠水的，幸好有栽种烟草这个经济支柱，去年还了一万多块，今年烤烟收成这么好，估计还款额度能加大一点。现在国家政策好，种庄稼，勤劳一点，虽然不能大富大贵，也能过上小康生活。年轻人，大实话听不进耳，不让他出去闯闯，他不甘心。回家半个月，又到上海打工去了。”

小艳煮了腊肉、油炸花生、凉拌黄瓜、青菜汤，都是自给自足的原生态蔬菜。大叔和大婶脸上露出笑意，“还是女儿贴心，在外面辛勤劳作回来，就能吃到香喷喷的饭菜。”

14：00

云南烟叶闻名于世，是世界各国生产卷烟的首选原料，烟叶经烘烤后，叶片色泽金黄，光泽鲜明，味香醇和。吃完饭，开始出烟，大叔钻进烤烟房出烟，大婶负责把烟杆从烤烟房递出来，小艳我俩负责摆放。大叔说出这炉烟叶一般要半个多小时，因为我们人手少，再加上我手生，出烟、摆放前后花费了一个多小时。

大婶给我做了简单的武装：穿上围裙、戴上帽子和袖套，还叫我戴上太阳镜和口罩，我说不用吧？大婶说烟草本身有一种特殊香味，烘烤出炉的烟叶，烟味更重。而且一米一杆的烟叶，刚出炉时叶片是脆的，需要轻拿轻放，拿放得不好就会揉碎了。出烟有经验的成人一次可以接四杆烟，我和小艳只能一次接一杆，拿到密封的屋子里放好。因为烟叶讲究成色，所以装烟叶的屋子，需要保持干燥度，不能受潮和淋雨。

大婶说在他们老家，村子里实行集中化烤烟，村子里有两个长宽高为6米×6米×15米的大烤烟房，有人专门负责烘烤烟叶。采烟、出烟、装烟都有统一安排，各家在烟杆上用油漆写上名字，不会混乱。每年烤烟之前，专门有人去烧火试温，以保证烤烟的质量。

大叔说现在烟草公司推荐大家建设新式烤烟房，我们村目前还没有。听说烤烟生产密集式烤炉非常方便，容量大，效果好，用鼓风机朝烤烟房里吹送热气，整个烤烟房温度均匀，绝不会出现一炉烟烤出几种成色的现象。

农村有这样的说法：盖烤烟房是一项希望工程，再穷都要盖烤烟房，这是农民过上幸福生活的前提条件。人力单薄的农家，会在出烟和装烟这天“换工”，意思是我家忙碌这天，你来我家帮忙整理烟叶;等到你家忙碌那天，我又过去你家帮忙整理烟叶，这样一来，既干了活，又加深了感情。

出完烟，大叔拿着扫帚，把烤烟房干干净净清扫出来。“听说外地有一户农家，因为烤干的烟叶掉在烤炉的主火龙上没有捡拾，后来把整个烤烟房都烧掉了。栽种烟草，哪个环节都大意不得。”

16：00

把烟叶编在烟杆上的过程，是一套机械重复的动作。虽然枯燥，却蕴涵很多小窍门。

我们四个人分成两组，大叔和我一组，大婶和小艳一组，大叔和大婶负责把烟叶编在烟杆上，小艳和我负责把烟叶按照叶片的厚薄、色泽、大小编成一组递给他们。烟叶要背靠背理拢，叶片又大又厚的，两片烟叶为一组;叶片小的，烟叶的棱角贴着棱角，依然背靠背理成一组，绑成一个稳定的三角形。我们现在整理的是中部烟叶，都是两片烟叶为一组，大婶说等到烤到上部烟叶，有时候三五片烟叶才够一组，“烟叶编得太薄，烤干后会掉下来，很危险。”

大叔做体力活是一把好手，那双大手编烟叶就显得很笨拙。两组人分别坐在院子的东西两面，很快我和大叔的进度就明显比大婶她们缓慢。大婶编烟叶的动作非常麻利，很多时候小艳递烟叶的速度赶不上她的编烟速度，她就自己弯下腰去理烟叶。大叔说大婶是当地编烟叶最快的妇女，快的时候，两三个人专门理烟叶给她都供应不上，因为这个原因，大家都愿意来跟我家“换工”。

“烤烟房一次能装多少烟？要编多长时间？”

“一根烟杆长1米，最多1.2米。两个人一组编，动作快的，中途不停歇，编一杆烟叶平均要5分钟，全部编完要2个多小时。如果一个人编，编一杆烟叶平均要10分钟，那就更费时间了。再说编烟叶有人快有人慢。”大叔自嘲地笑着说，“小艳说我编烟叶的动作慢得像蜗牛爬，我就没见过哪个男人编烟叶速度快的。”

现在栽种烟草不像过去那样费神了。刚开始那几年，育苗、撒药、施肥什么都得自己摸索着搞，撒化肥看起来简单，其实不容易操作。施肥过多，烟叶株型相应增大，特别是上部叶显著增大，株型呈伞形，造成中、下部叶光照不足，难以达到真正成熟，而且烟叶叶片之间互相遮蔽严重，基尖差扩大。常常是叶尖已经基本成熟，而叶基部乃至叶中部仍无落黄的迹象，出现未熟先烂叶的现象。

为了保证烟叶质量，烟草公司投入巨资，专门设立了烟草基地，栽种烟草都提倡科学种植、科学管理。山、水、林、田、路统一规划;烟草公司统一提供烟籽，烟籽有很多良种：Nc89、G80、K326、红花大金元、Nc82、G140、G28、长脖黄，烟科所会根据当地的土壤条件，帮烟农选择最适合的烟籽;每个村都有一片育苗基地，进行统一的无土栽培漂浮育苗;统一预整地;统一移栽;烟草公司还根据各家的烟地亩数，统一配发化肥。烤烟栽培时，乡镇烟草站的烟技员都来进行现场指导，据说栽烟密度1100株/亩、留叶20片、采叶18片最为合理，产值、经济效益最高。烤烟的栽培密度，以株距50cm、行距120cm，亩栽1100株为宜，横成行，直成路，拉线栽培。每逢栽烟时节，各单位都会派出工作人员来支援烤烟栽培，干部们与农民群众手执水桶、水瓢、锄头等劳动工具，在烟地上专注劳作：有的选烟苗，有的破膜、打孔，有的打塘，有的放置营养土，有的定植烟苗，有的提水浇水，有的培土压膜……一片热火朝天的劳动景象。最贴心的是，如果烟农受灾，烟草公司还会给予相应的补助，帮助烟农渡过难关，真是让老百姓暖心窝啊！

编烟叶虽然是流水作业，工序简单，却需要弯腰操作，虽然时间长了会腰酸背痛、手上也会沾满黑乎乎的烟油，这种烟油要用酒精才能擦洗干净，但是看到堆成小山一样的烟叶渐渐编成一杆杆整齐有序的烟叶，心里无比开心。劳动的喜悦带来的快感，是整日坐在钢筋水泥铸就的城市里体会不到的欢愉。

20：00

大婶开始淘米，大叔到鸡圈抓了一只土鸡杀，大家开始准备晚饭。

“为何不趁天亮把烟叶装进烤烟房？”

大叔告诉我，他去查看过烤烟房的温度，烤烟房的温度还高，还不能装烟。温度过高，一方面装烟的人受不了;另一方面烟叶装进去，靠边的烟叶会被墙体烫成青色，烤出来就变成黑色的废烟叶。小艳你俩去门口的菜园里拔些青菜回来，我们依然做传统吃法：一锅鸡、一锅菜，吃个满嘴留香！

小艳家位于村角，推开大门，大路下面就是菜园，绿油油的青菜、红彤彤的西红柿、结得压弯枝头的辣椒……一个诱人的缤纷世界顿时在视线里铺开来。每块菜园的地埂上都栽种着果树，个大皮薄的黄皮梨正在成熟、咬一口酸得让牙齿投降的酸石榴、成簇结果的木瓜树……沟渠里清冽的泉水淙淙流淌，遇到石头和树枝，委婉地撞出一个漩涡，继续欢歌向前。家家户户的房顶上飘出袅袅炊烟，鸡鸣、狗吠、羊叫、马声，全是生活的味道。空气清新得让人陶醉，这般美景，让人一时分不清这是果园？是菜园？还是陶渊明采菊东篱下，悠然见南山的世外桃源？

23：00

大叔家院子里安了一盏200瓦的电灯泡，烤烟房四周被照得灯火通明，宛若白昼。

我们分工明确，编了烟叶的烟杆沉甸甸的，小艳我俩力气不够，大叔和大婶把烟杆先搬到烤烟房外边的空地上堆放好，再由大叔钻进烤烟房装烟，大婶传递给大叔，我们负责把剩下的少量烟杆从屋子里搬到烤房外面。

烟叶烘烤的全过程分为变黄、定色、干筋三个时期，一炉烤烟从装烟到出炉约需一周时间。烟叶装炉后，不能立即生火。得关好烤烟房门和顶上的天窗，把烟叶放在烤烟房里闷两到三天，既晾干了烟叶的水分，又加深了烟叶的成色。生火从温火开始，逐渐烧中火、最后才烧大火，把烟叶烘烤干后，才能撤火。

大叔给我算了一笔栽种烤烟的经济账：以一亩烟地栽种一千棵烟苗来算，漂浮育苗8元钱一盘，要买6盘。一亩地需买一套售价180元的配套化肥，还需盖半卷地膜，一卷地膜原价70元，政府补助后折合62元，相当于一亩地需要31元的地膜钱。再加上浇水、栽培、管理、烘烤、分级等工序也要花费时间和精力，栽种烤烟需要很大的付出，当然，一分耕耘一分收获，烟草给烟农带来的巨大实惠，是显而易见的。就拿我家来说吧，要是不栽种烤烟，那笔五万块钱的贷款，我们不可能还得上，近年国家政策越来越好，扶助烟农在田间地头修建了水窖，彻底解决了烟草和庄稼的灌溉难题。栽种烤烟带来的实惠，真是太大了。

2：00

装完烟，洗漱完毕，已是深夜。小艳说肚子饿，大婶说隔壁邻居家今天烤烟房里正烧大火，不如去他家烤烟房的炉子里煮东西吃？大婶拿了洋芋、红薯、带皮的苞谷，还洗了一些小艳我俩下午从菜园里挖回来的花生，装了满满一锅，准备提到烤烟炉里煮。

邻居大伯刚好起来加煤。他们把煤块做成巴掌大小的半圆球形状，粘在烤烟房墙上，自然风干。拿煤的时候，会把烤烟房外墙的土粘一块下来，时间长了，会粘出一个一个的小窝窝，像脸上长出的麻子点。

洋芋、红薯、带皮的苞谷埋进烤烟炉下层的灰堆里，大叔性子急，直接扒了一些滚烫的火炭下去覆盖住食物，火炭温度高，不长时间就闻到食物的香味。小艳从灰堆里扒出一个洋芋，迫不及待地剥去洋芋皮，分给我一半，一股特殊的香味扑鼻而来，有洋芋的浓香，还混杂着烟草的醇香，吃起来有一股特殊的香味。大婶也从烤烟炉里勾出锅，说花生熟了，大家快趁热吃。小艳端来五个小凳，大家围着炉子，就着熊熊火光，一边烤东西，一边说着闲话。

全球烟草产区集中在北纬40°到南纬30°之间，各大洲均有种植，种植量最大的是中国、印度和美国。中国是世界烟草种植的第一大国，就烟草种植而言，云南的经纬度、海拔、土壤、气温、日照、降水等自然条件特别适宜种植烤烟，而且云南特有的立体气候为包括晾晒烟、香料烟和白肋烟在内的烟叶生长提供了得天独厚的条件。

红红的火苗映着大叔长满皱纹的黝黑脸庞，这张脸，一如我们看惯了的一辈子在土地上辛勤劳作的面孔：憨厚、朴实、勤劳、善良，温润如玉。

大叔问：“我讲的都是自己摸索出来的经验，不晓得有没有说对？”

我说我不要专业术语和统计数据，那些是烟草科学研究所、烟草育种研究中心的专家研究的事情，我只写烟农的平常生活，如实记录我听到、看到、感悟到的真实体会。

村子里有鸡鸣声传来，大家准备上床休息，明天一早，我将踏上返回楚雄城的归途。大叔一家将把出炉的烤烟按烟叶质量的优劣进行归类、分级、扎把，小小的烟叶上，寄托着烟农勤劳致富的希望。

宁静的村庄，等待着黎明的到来。

责任编辑：王彦骁