无形的碑

于建明

1982年12月底，我从北京基建工程兵部队转业到上海航天局宣传处工作。报到的那一天，宣传处长老张向我介绍处里的同志，轮到赵长天，特别加了一句：小赵还是作家。我们紧紧握手，不是礼节性的，能感觉得到他的热情和真诚。他笑着说：“我也当过兵，上个月刚调到处里来，前后脚，我们都是新兵。”一句话就化解了我的拘谨和紧张。在部队里，新兵见老兵，要立正，要敬礼，就像新媳妇见公婆，矮一截，要熬。初来乍到，心里没底，有他帮我一块儿垫底，我心就定了，对他有了亲切感。

那时的长天，人很瘦，个高，皮肤白皙，天庭饱满，双眼炯炯有神，身着深藏青色呢中山装，蓝军裤，三接头式皮鞋，精气神十足。这是我最初对长天的记忆，深深的、挥之不去。尽管随着岁月的流逝，看着长天皱纹爬上额头，开始掉发了，谢顶了，落牙了，后又患了牙周炎，牙全拔了，装了整整齐齐的假牙，白白的，也挺好看。他写过一篇《牙祭》的短文，不过瘾，又写了《牙祭》续篇。那时他还不到五十岁，表达了中年人的一种复杂、无奈和豁达的心境。他年纪长我几岁，可能是天天上班在一起的缘故，相互看顺眼了，仍然觉得还挺年轻。他坚持游泳，锻炼身体，外出开会、参加活动，带上游泳裤，条件允许，就会下水不停歇地游上半个多小时。只要身体好，会来日方长。

那多结婚的那天晚上，长天从医院请假来到儿子的婚礼现场，他和夫人相伴着，满面笑容走到我们作协朋友的桌边，抱拳致谢，不停地说，谢谢，谢谢。婚礼场面很隆重，很热闹。我远远看着长天夫妇站在典礼台上，为容光焕发的儿子祝福，内心很是感动。我们热烈鼓掌，为那多祝福，也为长天祝福。

婚礼仪式圆满结束后，长天又走到我们这些老友身边，他再次抱拳致谢并告别，有些恋恋不舍。有段时间没见到长天了，心里惦记着，但又不便经常去看他，打扰他，想让他静心养病，期待他能早日病愈出院，继续共事。看着他白发苍苍、消瘦苍老的脸庞，和转身缓缓离场的背影，我内心一阵凄凉，鼻子酸酸的，泪水在眼眶里打转。

尽管那是个喜庆的场面，那多要为父亲尽孝，想为父亲冲喜。长天很疼爱儿子，但流露出来的疼爱方式和常人不一样。记得那多小的时候，局里举办文娱活动，长天就会带他来玩。他很调皮，大楼里到处跑。长天不太管，最多说一句，轻一点儿。有时另一位同事也带儿子来，年龄要比那多大一点，就让他们下象棋玩。那位同事老是站在旁边看，关键时刻，还要帮儿子指点一下。那多下棋很认真，有时会抬头扫一眼长天，但好像不太理会和计较输赢。长天远远坐在办公室的另一角看着，偶尔会冲儿子笑笑，很随意、很温馨。我们有时聊天，长天说到儿子小时候很顽皮，老师要告状，让他们操心的事，口气很轻松，好像不太在意。但有两件事他讲起来却津津有味：一件是，家里清理废旧报刊杂志要当废纸卖，儿子却悄悄拎到小区路口摆地摊，一本本卖。另一件是，儿子在海关学校读书时，在一次班会上大谈金庸、古龙和武侠小说，把同学们和老师说得目瞪口呆，镇住了。儿子很兴奋很得意，人开始有了重大变化。长天说，这是刻意教不来学不会的事。如今儿子长大，子承父业，又完成婚姻大事，懂得关心体贴父母，长天应该放心了。那天，长天西装革履，显得很高兴，但我真的感到了他无可挽救的衰老。

1980年代的上海航天局坐落在外滩15号大楼。20世纪初建造，最早是华俄道胜银行大楼。1990年代，被置换成上海外汇交易中心。那时宣传处的办公室在三楼朝东，隔着中山东一路就是黄浦江。中午休息的时候，我和长天常站在窗前，一边聊天，一边眺望着黄浦江上穿梭往来的船只。海关大楼的钟声定时在耳边敲响，深沉而悠远。

长天1968年参军，是大凉山上的空军雷达兵，和我一样曾当过副指导员，后被调到“空成指文工团”任创作员。1976年复员回沪。那时部队干部转业要等指标，复员不用，但选择复员就意味着前功尽弃，放弃干部编制，放弃金饭碗。长天说，那时他父亲重病缠身，母亲身体也不好，需要照顾，他要尽孝。他还说，他姐姐叫秋水，名字是父亲从唐代王勃的《滕王阁序》中选的，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。他有一位才智情商很高的父亲，他很得意。

回沪后，他进了上海有线电厂，从工人做起，以后重新转干，当过车间主任、支部书记和宣传科长等，后被调局宣传处当干事，提副处长。那时，他已是小有名气的作家，发表过不少小说，还得过奖，也属于青年干部培养对象，很受同事们的尊重，但他始终保持平常心，保持普通一兵的本色。上班早到办公室，就忙着擦桌扫地泡开水，里里外外忙上一阵。

在宣传处我兼管图书采购工作。除了选购宣传工作需要的政工类学习参考书籍资料外，很想再买一些经典的文学类书籍，但又担心有人会说闲话。我与长天商量，他说：“做思想政治工作的干部，看些文学类的书，这也是务正业，有益无害，没什么问题，我陪你一起去。”于是趁中午休息，我们常去逛南京东路新华书店，商量选购书籍，他帮我一起兴冲冲拎回办公室。单位离书店不算远，走快点儿十来分钟就能到。为了多挤点时间逛书店，又不耽误下午上班，有时中午不去机关食堂排队吃饭，路上随便买个面包垫一下——我知道他是用行动在支持我。

我们都喜爱文学，又都当过兵，情趣相投。我曾写过评论他的文章，他很愿意跟我谈论文学话题。他有了创作想法，常会找我聊，就是讲故事，听意见和建议，我们也是文友。那时期创作的《市委书记的家事》、《老街尽头》、《天门》、《苍穹下》和《冬天在一座山上》等一系列中短篇小说，和长篇小说《珈蓝梦》等，已充分显示出他很高的思想、文化和艺术素养。他对政治、经济和社会敏感问题的热情关注和独特思考，对题材、内容和人物的挖掘、处理和表现方面，均有建树，可圈可点。

在1980年代的上海文坛中，他应该是一位很有创作特点，值得重视的作家。他擅长工业题材的创作，挖掘和讲述发生在工厂、企业和机关里的故事，塑造生活在那个天地里的各色人物，特别是知识分子和政工干部的形象。他笔下的人物常常会处在一种两难境地：从个人的主观良好愿望出发，充满着工作热情，却往往在现实生活中四处碰壁，显得无可奈何、力不从心，在结尾处理上又透露出一线希望的曙光。充分表现了人物面对现实生活而产生的困惑、矛盾心理和被强烈的责任感所唤起的伸张正义、追求真理的内心冲动。其中，或多或少会感觉到有长天的影子，文如其人。

1985年5月，他被选调到上海市作家协会担任党组副书记、书记处常务书记，协助作协党组书记、主席团常务副主席、书记处第一书记茹志鹃老师工作。茹老师长者风范，很信任和支持他，除重要事项由她拍板决定外，作协的日常工作放手交由他主持，给他压重担。他与其他三位书记处书记张军、宗福先和李楚城一起，积极组织开展工作。那年他三十八岁。据说，是上海宣传系统内最年轻的局级干部。后因工作需要，他向茹老师推荐，调我到作家协会任党组秘书，那是1985年8月份。此后二十八年共事，他一直是我的领导，文友，但我更认他为我的兄长，他的人格魅力始终感染和温暖着我。我敬重和佩服他。

当初，航天局是不愿放长天走的，好不容易从基层选拔上来，人才难得，正想培养重用他，却要被外单位挖走。1980年代的航天局为市里输送了不少中青年干部，如市委常委、市建工委党委书记孙贵璋，市委组织部部长赵启正，市委宣传部副部长孙刚等。如果长天不去作协，留在局里，那么他的仕途前景可能会另一番景象。征求他本人意见，长天选择了作协。这是至关重要的决定。因为他太喜欢文学，去作协工作，对他的吸引和挑战太大了。现在回过头看，长天当初的选择有得有失，得大于失。毕竟因他的到来，曾给上海作协带来青春气息和清新之风，使上海作协的工作有过一段精彩的记忆。时间也许是最好的见证。

上海作协第四届主席团是在1984年7月选举产生的，离上届换届大会整整二十二年。因“文革”等历史原因，造成了正常换届时间延误十八年。这届主席团规模庞大，人数最多，年龄也最大。这是“文革”十年后，拨乱反正的产物。主席团的平均年龄高达六十八岁，但二十位主席团成员都是上海文学界的领军人物，德高望重、不可或缺。其中，小说家六位：王西彦、师陀、吴强、茹志鹃、哈华、菡子;诗人三位：王辛笛、肖岱、罗洛;剧作家四位：于伶、艾明之、杜宣、柯灵;散文家一位：孙峻青;文艺理论家三位：王元化、徐中玉、蒋孔阳;儿童文学家一位：陈伯吹;外国文学翻译家两位：包文棣、草婴。此外，还有五位德高望重的主席团顾问：许杰、朱东润、伍蠡甫、钟望阳、赵家璧。作协主席是1930年代初就参加中国左翼作家联盟工作的老剧作家于伶。

主席团一年要开好几次会议，审议和决定一些重要事项。会议的具体筹备工作主要由长天负责组织协调。于伶先生主持会议，话语简短，尽量请大家多说。茹志鹃老师介绍作协工作情况，提出需要主席团重点研究解决的问题，简明扼要、言简意赅，不添油加醋。赵长天列席会议，代表书记处汇报工作，就显得详尽细致谨慎多了。记得那时开会讨论问题，审议工作，有时大家会各说各的话题，偶尔还会为一个问题争论得很激烈，甚至还出现过相互拍桌子的场面，难以形成统一的思想和解决问题的意见，结果是议而不决。

尽管如此，工作要继续开展，任务要尽力完成。作为晚辈，长天还要上门拜访，耐心说明情况，开展自我批评，做好思想工作，以求谅解和支持。那时的党组、书记处坚持既开拓进取，又小心谨慎，努力处理好各种错综复杂的关系和矛盾，尽心尽力做好团结、联络、协调和服务工作，并取得显著成效。一路走来，确实不易。当然，难免还会出现一些不同的声音，反对的声音，甚至是责难攻击。对此，他都能容忍，一笑了之。

一笑之间，他从青年干部变成了老同志，但他的心不老，思想依旧敏锐活跃。他热情、认真、务实的工作作风和谦虚谨慎、委曲求全、不计个人荣辱得失的胸襟，始终如一，深得人心。现在看来，长天到作协工作，坚守了二十八年，将人生最重要的时间都奉献给了作协，是时代历史的一种选择，偶然中又透出必然，是一种缘。

长天为人处世大度豁达，心胸宽广悠远，像他的名字。他柔中有刚，敢于担当，再难再大再重的事都能自然以对，从容化解。特别是曾经经历的那场风波，他毅然主动站出来承担作协的主要责任之举。记得事后据说有一位领导说了一句话：作家是感情型的，容易冲动，情有可原。言外之意是帮作家们说了一点话。但有人告状，抓住不放，因此总要有人出来承担责任。他态度很坚决，很坦然，但私下作好了各种准备，甚至坐牢……可见他内心忍受的压力和痛苦有多大。后来，他受到党内严重警告处分，被免去党组副书记，但保留了作协党组成员、副主席兼秘书长一职，继续协助党组书记、常务副主席罗洛老师工作。他没有情绪低落，没有消极对待，继续勤勤恳恳，任劳任怨地努力工作。

有时我们私底下聊天，为他抱不平，但是，他总是笑笑说：“算了，让它去。”要是真能算了，都能放下，也就好了，不至于那么累。记得在2012年初的一天，几位好友聚在一起吃饭，喝酒，聊天，饭局气氛挺好。长天也喝了一些酒，他不善喝酒，脸有点红，我坐在他的边上。大家天南地北地瞎聊，不知聊及了什么，他突然转脸对我说：“建明，可能因我的原因，影响了你们。” 长天过去叫我小于，记不得什么时候改叫我建明了。他看着我摇摇头，笑笑，“没办法了”。我心头一紧，鼻子一酸，一时无语，也只能对他笑笑。长天说，算了。可在他的心灵深处究竟还有着哪些无奈的记挂呀？！真能算得了吗？在1997年作协第七次换届大会上，他是当选理事中获得票数最高的一位。算作是别样一种告慰吧。

长天对自己要求严格，不擅长为自己谋取私利。他与人交往，重情重义不重利，君子之交淡如水。他对官场那套阿谀奉承、趋炎附势的习气很不以为然。他在官场待了那么多年，却没有学会溜须拍马、投其所好的“本领”。上级领导到作协来开会、调研、视察工作，他总是实事求是汇报情况，谈工作、谈问题，不会说好听的话、讨好的话，奉承的话。迎送领导、客人，他会做得很周到，很得体，又很随意，这是他的为人之道。太过分的热情举止他是不会想，不会做的。有一次，一位领导来作协调研，因大家比较熟悉，会开得较为轻松。时间长了，领导内急，起身出来上厕所，就见陪同的一位下属领导跟了出来，小跑两步，赶在领导的右前侧，微微低头，举手引领，守候，又跟着回来。长天看着，微微摇摇头。后来我们私下当笑料说。他说，这种事我是做不出来的。他是那种很重名节操守，不为五斗米折腰的人。

长天在作协当领导这么多年，单凭他的创作成就，为他举办创作研讨活动是名正言顺、理所当然的事，更不用说近水楼台了。我作为作协创作联络室主任，组织这事也是分内的工作。我曾经向他提过几次，他都婉言谢绝。1994年，长天在《收获》杂志第六期发表了长篇小说《不是忏悔》，人民文学出版社1995年5月出版了单行本。小说描写了人到中年的知识分子曲折的人生经历和困惑、矛盾和复杂的内心情感世界，是一部有特色的好作品。我提议开作品研讨会，由创联室组织，不用他操心，他谢绝了。2003年8月，文汇出版社出版了他的长篇传记文学《孤独的外来者——大清海关总税务司赫得》，用作家的眼光和笔触，真实记述了中国近代史中一位外国人赫得的奇特人生轨迹，社会反响也很大。我又提出过开研讨会，但他又谢绝了。理由就一条：我是领导，还是算了吧。

他不太为自己的事向人开口，但单位的事、同事朋友的事却会认真对待，不图回报。他会充分利用和调动个人的影响力和资源，努力帮助解决问题，甚至开口求人。

1994年，作协成立四十周年，在福州路当时的市府大礼堂举办了一场大型庆祝活动，请了不少上海和外地的文艺名家前来庆贺演出。上海电视台负责演出拍摄和播放任务。可是，预算缺二十多万。筹备工作在推进，钱还没落实，大家都很着急。最后还是长天说动了老同学，一位企业老总，慷慨解囊，作为宣传广告费一次性得以解决。为了节省开支，有人提议演员出场费分三六九等，大牌的多点。长天很不以为然，他说：“我们都是文艺圈的朋友，应该真诚相待，一视同仁为好。他们不是为了钱，都是冲着作协来的。钱多了拿不出，少了也对不起朋友，每人一千元，作为友情演出的车马费补贴，要提前讲清楚，不要勉强。”最后文艺演出很成功，圈内圈外的反映都很好。

后来，他到《萌芽》杂志社当主编，把主要精力放在《萌芽》杂志的发展和创新上，团结《萌芽》全体同仁，把“《萌芽》新概念作文大赛”搞得风生水起，使《萌芽》杂志再创辉煌。为了办好“《萌芽》新概念作文大赛”，他通过各种途径，不厌其烦地找过国家教育部领导，找过上海市委领导和宣传部领导，找过市教委领导，找过很多国家重点高校的领导，还联系聘请很多著名专家、学者和作家来出任评委。他还亲自到全国各地的有关中学讲课，推介此项大赛。

长天骨子里就是个文人，为官多年，文气未变。他率性坦然优雅，宁静致远、淡泊明志，君子坦荡荡。他坚守自己的独立思想和人格，不会随波逐流。他平时不太爱说话，不善应酬，更不会溜须拍马钻营之术，也不太喜欢那种吹吹捧捧、嘈嘈杂杂的闹腾场面。他喜静，看书，喝茶，思考，写作，上电脑，也练书法，偶尔也会和三五知己眉飞色舞地乱侃神聊一下。他正直诚恳，没有架子，不会摆谱，待人谦和、友善，善于倾听。有时候下属会找他诉苦，请他帮忙办点事，也不会推脱，耐心倾听，尽心尽力帮着办，办成后轻描淡写地告诉一声，就过去了。外出参加活动时，他很会体谅和关心人，拎包、让座很随意，别人占了他的座，他就会往后面走，随便找个座就坐下，没有半点儿不悦，和他相处很轻松。

作为作协领导，他上下班单位安排车接送。有几位同事住在他家附近，想搭搭便车。长天说，顺便带带没问题。他经常要外出开会、办事，有时不能按时赶回单位，就会反过来打招呼，不好意思地说明情况。时间长了，同事们也真难为情了，便主动退出了。

长天给人的印象是沉稳、内敛，不喜张扬，其实他内心的情感是浪漫、热烈、丰富多彩的。这要分场合。比如，长天口才很好，表达力强，开会发言，文学演讲，从容不迫，娓娓道来，有思想有观点，机敏犀利，又实事求是，讲到兴起时，神采飞扬，妙语连珠。长天偶尔也会在一些联欢的场合一展歌喉，音色浑厚圆润，《莫斯科郊外的晚上》、《三套车》等是他的保留曲目，他神情专注，唱得抒情还带点儿忧郁，略显拘谨但很投入。

长天为人低调，但不是韬光养晦的权宜之计。他在做人，与人为善、厚道待人，善为自然天性的流露。这是做人的很高境界。不仅如此，他还善解人意。他与人交往或处理事务，很在意他人的感受，善解别人的思想和举动，细微之处的理解和体恤，分寸感极好。将心比心，换位思考，得理让人，吃亏即福。这是做人的更高境界。记得我刚到作协工作，作为秘书帮他起草些文件材料是分内的事，可能体谅我初来乍到，情况不熟，也许他习惯了自己动手，内心就觉得应该自己写。机关的公文写作与文学创作要求不一样，是两种语言、思维和表达系统，好在长天当过多年宣传干部，对此驾轻就熟。他写得很快，也写得很好。有时反过来还让我看看，帮着修改修改——担心我会产生边缘化的不安感觉。后来养成习惯，涉及他自己的工作和想法的有关文字材料，只要有时间，都由他自己亲自动手。

长天懂得轻重缓急，懂得平衡兼顾，懂得协调统一，工作从容不迫，应对自如，有着举重若轻的气质。我记得，曾任作协党组书记、主席的老诗人罗洛说过，作协的工作要“无为而治”。长天没有说，但肯定是认同的。他身体力行地推行和坚守着，不急不躁，顺其自然，有所为有所不为。无为，不是不作为，而是强调实事求是，抓大放小。抓大，就是要团结和引领广大作家，努力营造适合社会发展要求，又符合文艺创作规律的和谐宽松的创作环境，围绕多出优秀人才、多出优秀作品服务。放小，就是对文学创作的具体事尽量少指责，少干预，特别是有违作协性质特点和文学规律的事，少管或不管。作协要去掉官僚衙门之气，力戒“假大空”、反对形式主义和虚假浮夸之风，无用功的事要尽量少做不做。这么多年来，作协就是这么脚踏实地走过来的，风清气正，和谐宽松，尊老爱少，人才辈出。新时期，新气象，这与历届作协党组、主席团领导的开明大气、谦和睿智的大家风范有关，与坚持实事求是、开拓进取的精神风貌有关，与薪火相传、抱团守望有关，也肯定与长天的奉献有关。

长天走了，离开我们远行了。记得2012年的春末，长天要到云南去看病。行前的一天，在作协那个经常相遇的楼道里，他从四楼的办公室下来，正好碰到，我们并肩一块儿走，聊了几句。他说要去云南看病。我担心地问：“你气色蛮好，没有什么大问题吧？”他笑笑说：“我也感觉没什么问题。”他仍然很淡定，乐观。回来后，他就住进医院，再也没出来。一晃快一年了，长天真走了。一直到现在我心里总觉得有点空，有时候坐立不安，不知道什么原因。可能是在作协大院里久了，年纪也大了，我感觉到了时间的飞逝。一个时代正在逝去，当年意气风发、神采飞扬的一代青年，已与那个年代渐行渐远。恍惚间，已物是人非。留下更多的便是回忆。人已远逝，这个大厅，和厅外的风景，依旧，但我相信人的灵魂和精神是不灭的。长天还活着，他的气息还在上海市作家协会这个大厅里，我感觉到了。