特别的明信片

孔明珠

晚霞将金边镶在乌镇西栅一座复古的明清建筑屋檐上，中央牌匾上“孔另境纪念馆”六个字苍劲有力，是王元化伯伯手书。乌红门框抱柱上镌刻着对联“坦荡胸怀不脱文人本色，宽宏气度长留达士高风”，那是1979年6月在上海龙华殡仪馆为我父亲平反昭雪大会上，秦瘦鸥先生送的挽联，2007年4月“孔另境纪念馆”开馆时，由书法家陆康先生题写。

那是父亲纪念馆开展之前一个冬日，我大姐海珠在那里驻扎布展已经忙了好几个月了，我关心得很少，正好《东方航空》杂志的朋友想去乌镇采访，便领她们驱车前往。

父亲的纪念馆中，有实物一百六十件，很多都是我非常熟悉的东西。离开四川北路老家已经二十多年了，乍一看见这些老旧的物件，我很兴奋，笑着不停地向朋友介绍。突然，我停留在一个玻璃展柜前愣住了。明信片，这几张泛黄的明信片，有父亲笔迹的，妈妈名字的，写着需要物品的方块卡片，我以为早就消失在世上的这些纸片出现在眼前，猝不及防！急急地，我要拿出来看看清楚。

乌镇旅游公司负责接待我们的小高找来钥匙，打开玻璃柜，取出三张泛黄的明信片。拿在手里，我的眼镜片一下子模糊了，说，这是我爸被虹口公安分局拘留的时候从里面写出来，要我们去送东西的明信片，是我少年时的噩梦。

我家是新式弄堂的街面房，我们住三楼，信箱设在底楼大门进来的走廊上，木头信箱正面有一小方块玻璃，可以看见里面的邮件。我家信件报纸比一般人家多，一因我父亲是知识分子，二因我哥哥姐姐亲戚在外地多。明信片不同于一般信件，它正面是地址，上款收信人，下款邮寄人。翻过来，写的内容一目了然，一般人们是为了快速传递信息又省钱而寄明信片，上面写的都是些不干紧要的字句，方便阅读。也有喜欢集明信片的人，为的是漂亮的图片和珍贵的邮戳。我家信箱中明信片很少。

至今我还记得1968年7月4日那晚。晚饭后，我在父亲书房闲坐，先是有人来敲门，是不常见到的里弄干部，站在楼梯上问我家还养鸡吗？我们有点莫名其妙，城市里不准养鸡之后，我们一直很守法，早就不养鸡了。父亲搭了一句腔，你不相信可以上晒台看看。哦，女干部听见父亲说话，脖子伸长张望了一眼，讪讪告别。没隔十分钟，楼梯门再次被敲响，声音沉重有点不同凡响。开了门，上来一群高个子的公安人员，大皮靴夸嚓夸嚓响。领头的问父亲，你是叫孔另境吗？父亲说，是的。他说，跟我们去公安局走一趟。我妈妈在旁急了，问你们什么事情？那人不理我妈，对我父亲说，去谈谈话，谈完就回家。我妈她一急就要口吃，鼓足勇气问，拘……拘……拘留证呢？那人居然笑了。

父亲站起身，阻拦妈妈再说话，关照她去收拾几件衣服，拿上洗漱用品。他自己到写字台上把每天要吃的药拿上，还拿了两包香烟，接过妈妈递给他的换洗内衣裤和一只搪瓷缸子牙刷毛巾，跟着公安下楼。等到楼梯门砰地被关上，我飞也似的往东面房间沿街的落地钢窗跑，赫然看见楼底下真的停了一辆吉普车。过一会儿，看见父亲无声地从弄堂口出来，上车，车开走。

回到大房间，妈妈已经急得六神无主，幸亏慌忙中已问到是虹口公安分局，她和大姐商量第二天请假不上班，一起去问究竟为什么要把父亲抓去。大姐气愤地说，一定要他们出示凭证，不能毫无依据就抓人。

父亲就这样消失在黑夜里，那年我十四岁。

从三岁开始，我便无数次听他讲解放前两次坐牢的故事，一次是被国民党警察局抓去，一百天后经鲁迅先生营救出狱;另一次是被日本宪兵捕去的，足足关了四十四天。我问他是不是和电影里一样严刑拷打呢？父亲喝得半醉，嘎嘎笑：辣椒水没有灌过，老虎凳是还没上就哇哇乱叫痛死了痛死了那样。他最爱吹嘘的传奇是国共分裂后，自己被共产党派去杭州主持市委宣传部工作，不料组织遭破坏那次。一天赴会正遇里面大搜捕，他如何立即领会一位好心门房对他做的暗号，飞快地死里逃生。第二天他上街便看见那些被处死的战友的薄皮棺材在眼前抬过，血水嗒嗒滴……

那些惊险故事我一直是半信半疑的，因为妈妈和哥哥姐姐们一听见他老生常谈就离开房间去做自己的事，只有我和小哥哥被他严厉喝住，强制听完后，他会夸我们两个一个是金童，一个是玉女，是爹爹身边的宝贝。

父亲被带走后，我凡下楼、走去上学，背上一直仿佛有别人的眼睛盯着。每当我打开信箱赫然见到明信片，认出父亲的字迹，立刻紧张到血冲上头。快速抽出来，藏在衣服里，磕磕绊绊跑上楼，我为自己没有当场遇见那个已知晓秘密的邮递员而庆幸，为邻居没有先我一步透过小玻璃发现这张明信片而觉得运气太好了。

拿在我小手里这张仿佛燃烧着的纸片上，父亲究竟写了什么？

明信片一：

云琴：

D.860药片已经吃光了，请用我第四医院门诊卡去挂个西医内科的号，要求配30粒（2.70元）D.860药片。另外，可去信北京要一点药片和胰岛素（要鱼蛋白的）来。这里每星期三下午可以送东西。届时请送来。（倘能提早更好，但药片不是一次就可配到的，要多跑几次医院）

另外还要一个包袱布，一把蒲扇、火柴两包。

祝好！

D860是医治糖尿病的药片，父亲长年服用，不能断档。我受妈妈委托到医院替父亲配过几次药。因为要谎称父亲摔倒不能走路来医院等原因，我心里是又怕又恨，挂完号与歪歪斜斜的老人们一起等候在木条椅上，一会儿站起从门缝里向内张望，祈祷等会儿叫号轮到的是那位看上去善良的医生。

一般代配药总能达到要求，只是有时会不按照我的想法配足。看来妈妈派我去求是对的，我看上去那么瘦小，大眼睛里含着眼泪。有一次，不熟悉我爸名字的医生大声把名字报出来，仿佛快要拒绝我的“非分之求”，只听见那边的护士大声应道，哦，是那个白头发的孔老头，他怎么啦？我说他起不来，护士看了我一眼对医生说，配给她吧，小孩老作孽（可怜）的。

去信问北京姑妈处讨药片和胰岛素也是一件为难的事情。父亲的姐姐孔德沚是茅盾先生的妻子，与弟弟一样也患有糖尿病，而且相当严重。“文革”中，茅盾是受中央保护的前文化部长，我姑妈看病配药是不成问题，但姑父是位很谨慎的人，一般不到万不得已，我爸妈不敢麻烦他们。现在父亲陷入窘境，不开口也不行了。记得我们收到过北京寄来的小包裹，里面是注射用的胰岛素。

父亲总共在上海虹口公安分局看守所关了七个多月，寄来过很多张明信片，被保存下来的只有这三张，现存放在乌镇西栅景区内的孔另境纪念馆。

明信片二：

云琴：

血不验，针药等由此地医院配，但为防万一起见，还是请你立即发一电报至北京。电文如下：“另境病无药，请速多寄几瓶胰岛素来。”此病如无针剂，十分危险，不得不采取多方设法措施。

天气冷了，请送一条薄的棉被和两件棉毛衫来。

我的茶缸坏了，请去买一只较大的（中至中大一点的）送来。

我近来很消瘦，油脂营养不够是原因，请用那只圆形饭盒购买一匣花生酱来，以补不足。

再买一块“四合一”香皂来。

祝全家福！

另境68.9.16

如果说，父亲在第一张明信片中措辞较公式化，那么这第二张不仅信息量大，而且流露出感情来。

首先经他不断争取，狱中医疗条件有改善，日常用药由监狱内医院配。但父亲还是担心自己患的严重糖尿病随时会有不测发生，所以要求妈妈发电报去北京向姑妈求助，他甚至拟好了电文。在父亲的眼中，我妈妈一直是不能干的，按他的朋友施蛰存先生的话说，小父亲十五岁的妈妈一直是被父亲呵护着的。我父亲一生不爱求人，即使是至亲，他对在北京做大官的姐夫是很尊敬而客气的。此刻他人在狱中百般无奈，发出的指示也变得比平日的“家长作风”柔软很多，对妈妈和对姑妈都用了“请”字，还特意向妈妈做了不得不这样做的解释：“此病如无针剂，十分危险，不得不采取多方设法措施。”

还可以从明信片当中读出我父亲是当家人，理财属于他管，具体生活上安排一向也是由他操心，并不像其他一些在家当甩手掌柜的知识分子。他仔细关照妈妈棉被的厚薄，茶缸的大小，还指定用家里“那只圆形饭盒购买一匣花生酱来”，以及需要香皂的品牌。

那一年我已是十四岁少女，因为瘦小尚未发育，小学毕业后被分配进东宝兴路铁道旁新建的红军中学，上学是三天打鱼两天晒网，然后上级指示到，“复课闹革命”！

父亲关进看守所之后，我外婆病了，是胃癌晚期。因我们家房子大，妈妈把原本在阿姨家居住的外婆接到家中，睡在父亲的大床上。外婆的病已到除了止痛无需治疗的地步，没有住院，也请不起保姆，就由我日夜陪护外婆，端茶送水喂粥，直到表姐从宁波乡下出来接替我。

买花生酱的事我还记得，我家楼下就是南货店，有零拷花生酱。那一大匣子新鲜花生酱香是香得来，舀一小勺撒点细盐加点冷开水可以调出小半碗花生酱，筷子尖戳戳是奢侈的下泡饭小菜。当然我知道这是父亲的救命食物，没有偷吃。

明信片三：

云：

天气很冷了，我此地的棉被太薄了，所以请你把那床木茹丝棉被给我送来，这里的棉被改作垫褥。我现在需要下列各物：

棉被一条

《糖尿病》书一册（在大书架里，绿色硬面）

香烟十五包（以后千万勿忘及时送来）

橡皮膏一匣

旧绒布衬衫一件或两件

棉袄（向伟成借用）一件

领套一个

茶缸（前次拿回去修理的）一只

关节镇痛膏十张

旧皮短大衣一件

送物时把一条毯子被拿回去！

另境68.11.8

（注：云琴是我妈的原名，云为爸对妻子的爱称。）

这张明信片信息量更大了，待我一一解读：

1. 丝棉被

十一月是秋季了，监狱里不见阳光，父亲的被子显然太薄了。我家里人口多，孩子一般盖棉被，父母大床上是从家乡乌镇或是奶婶婶老家湖州带来的丝棉被。那时还没有鸭绒被、羊毛被、驼毛被什么的，丝棉被属于高级被子。父亲写“木茹丝棉”可能是“木薯丝棉”之误，是指吃木薯叶长大的蚕茧纺出来的蚕丝，属于天然丝。最后一次被抄家的时候，父亲工作的出版社开来一辆大卡车，把沙发、樟木箱等稍微值点儿钱的东西全部拉走，包括两床丝棉被和父亲的丝棉袄。这条“木茹丝棉”被子不知是劫后余生还是后来添置的。父亲一向掌管家里财政大权，调拨这条“木茹丝棉被”表明他对家里的财产一清二楚，另外是每天晚上冷惨了，迫切需要保暖。

2. 《糖尿病》书

父亲是在五十岁左右患上了糖尿病，一发病就比较严重，除了吃药片还常常需要肌肉注射胰岛素。“文革”后，家里一贫如洗，连医药费都不能报销，故化验费、打针费都要节约。父亲在家看医药书，自我监控病情。按照医生教的书上写的，指导我们在家里化验尿糖和打针。

用玻璃试管装上溶剂，再滴入他的尿液，在煤气灶（经济条件好的时候是用酒精灯）小火上不停摇动，即所谓验尿糖。做这件事必须耐心，加热、摇晃，有时玻璃试管会爆裂，有时会烫到手。我长到十岁以后，许是太聪明伶俐，此事很倒霉地落到我头上。我没办法反抗，只好撅着可以挂酱油瓶的小嘴，皱着塌鼻头屏住呼吸动手做。

父亲天生具备领导才能，解放后“公私合营”，他经营管理的“春明书店”并入上海出版社系统。父亲秉性耿直行事作风大胆，自然没能在国营出版社当上社长之类的行政领导，然在家里他则全盘掌控，对于我们这帮孩子（七个）包括妈妈，加两个保姆，他应付自如，通常只需坐在书房里遥控指挥即可。

我接到父亲的指示，去厨房的煤气灶上加热试管化验尿糖。尽管小心翼翼，恐怖的事情还是经常发生，那试管内液体受热翻滚后颜色有时清有时浊，有时变乳白色，非常吓人。那时我读过一本《化身博士》的小说，真的很害怕有妖怪从里面变出来。我战战兢兢用揩台布裹着试管拿去给父亲看，他很镇定，会判断是几只“加（+）”，根据情况加减服药量，有时问题严重，他说必须打针，就派妈妈去后弄堂请原老护士汤师母上门。

汤师母富贵人家出身，长得很美，眉眼间冷中带媚。她挽一只藤编包，里面是装了消毒后针具的铝盒。她来是给父亲面子，上门打针费也是必须要付的。看父亲的神色，汤师母那一针扎下去对于他来说基本上属于享受。可是父亲手头太拮据了，无奈中转而让我妈学打针，妈妈表示害怕，父亲就冲她说：“你鸡也敢杀，为什么不敢打针！”妈妈每天外出上班，回家要做家务，很累，她愤怒回嘴道，杀鸡也是被你逼的，你为什么自己不动手！

父亲“闷脱”，转而“花”我三姐，说她功课最好，最聪明，让她买一只猪头或者半只冬瓜，在上面练习扎针。三姐倒是勤劳孝顺的好女儿，她刻苦练习，琢磨怎样的角度可以使手掌击打爸爸的臀部在先，真正的针扎在后，这就是“声东击西”吧。父亲对我三姐很满意，唤她“乖囡”。可三姐是复旦附中住校学生，只有周末回家。尿糖验出来不好，情况紧急的时候，父亲发飙，捞起针筒，揪住自己的肚皮肉，斜刺里插进去注射。我偷偷在旁观看，只见胰岛素药水一进入父亲皮下，他便仰头舒出一口气来。久而久之，父亲的肚皮上布满了针眼，有时发紫，变成僵硬的块块，揉也揉不平。多少年之后，我每看外国电影中有面目狰狞的吸毒者，自我注射海洛因的镜头时，当年老爸自己打针的形象总会浮现在眼前，不寒而栗。

3.  香烟十五包

父亲烟瘾很大，抽烟是件大事，他平时一天起码一包“大前门”，后来改抽“飞马牌”。在“三年自然灾害”香烟需要凭票供应的时候，他一个人份的票不够用，逼着我妈在办公室假装抽烟，以烟民身份再取得一份。还不够，父亲将自己抽完后的烟头都积起来，隔些天就召集我们一起剪去焦蒂、拆散烟丝，去印刷厂讨来很薄的印刷《辞海》的纸张，拿出一只铜质的小机器教我们自制香烟。家里“卷烟组”开工的时候，兄弟姐妹谁也逃不掉。父亲那副说一不二严厉的样子，就差把我们赶到马路上去捡烟头了。

按我现在估计，那天晚饭后父亲被公安带走谈谈，当日没放回来，他一定当庭挣扎、抗议过，然胳膊扭不过大腿，退一步求其次，父亲想到的第一条，恐怕就是不能被剥夺抽烟的权利吧。你看他写的“香烟十五包（以后千万勿忘及时送来）”，数目巨大，口气凌厉，根本不考虑妈妈能否筹措到这笔买香烟的款子。

4. 橡皮膏

父亲脚上的皮肤很干燥，到了秋冬季节，保养得不好的话，脚后跟必定要开裂，口子裂大了会渗血，得用橡皮膏贴上，软化后慢慢愈合。皲裂和癣一样，是真菌引起的，需要保暖，滋润，去死皮才不容易发作。父亲因为小腿上有常年难以愈合的伤口，行动不便，每晚要有人帮他洗脚。他有一块白色的珊瑚石，轮到我替他洗脚，最是百般不情愿的就是用珊瑚石打磨他的脚后跟。脚后跟在温水中泡软，石头只要在皮肤上轻轻一搓，就会有乳白色的死皮泥浆似的滚落，一忽儿工夫，大脚盆里的水都浑浊了，像米汤一样，并有轻微的臭味，令人作呕。

不知父亲是真的不懂还是心肠硬，他怎么就一点也不疼惜我这个十来岁的女孩子，他只管自己惬意，举着报纸在看，而我，就像大街上擦皮鞋的三毛一样，被资本家有钱人剥削与压迫。我心里小小的怒火在燃烧，但是，父亲只要放下报纸看我一眼，夸我是他的掌上明珠，我就不生气了。

5. 旧绒布衬衫

谁都知道吧，绒布旧了以后特别柔软，父亲爱旧绒布衬衫，爱旧绒布被里，我小毛头时候用的尿布都是旧绒布撕成的。父亲是一个懂生活的男人，

6. 棉袄（向伟成借用）一件

前面说过，父亲仅有一件丝棉袄，在最后一次“扫四旧”的时候被“造反派”拿走了。同年冬天，为了这件取暖的棉袄，妈妈特地向单位申请领回来，被当场驳回，不知是棉袄已被谁挪为己有还是他们仍然认定丝棉属于“四旧”。伟成是我的二哥，他长得很英俊，是家里最像我父亲的男人，身材也差不多。二哥与三哥不同，他性格外向不爱待在家里，喜欢在弄堂男孩堆里混“路道”。父亲知道，把他的棉袄借走之后，他会有办法不让自己冻死。

7. 领套

记得父亲有一条青灰色用粗毛线打的领套。我妈妈其他女红不太在行，打毛线还不错。父亲的丝棉袄与罩衫都是浅灰色的，青灰色领套戴上，衬着一头银白色往后梳理得整整齐齐的头发，非常协调。

8. 茶缸（前次拿回去修理的）

当时都用搪瓷茶缸，有盖子。与搪瓷脸盆、搪瓷痰盂一样，磕磕碰碰之后搪瓷脱落，可以去弄堂口修理，也可以去买一支玻璃纸包着看得见颜色的搪瓷胶，自己抹在磕破的地方，等胶干了以后再用砂皮打磨一下就好了。

9、10（略）

第三张明信片末署的日期是1968年11月8日，这是父亲进虹口公安分局四个月后，看上去他的情绪已渐渐平息下来。

从父亲被虹口区公检法军管组带走那天算起，父亲在虹口公安分局总共被“保护性拘留”关押了七个多月，因缺医少药，营养不良，腿部溃疡加剧恶化，导致组织大面积坏水流脓，濒临截肢。于1969年2月12日得以保外就医，直至1972年4月11日才正式宣布被释放。