二○○九年的招生

程维佳

候鸟来了。候鸟每年都来，且每年必定比上一年来得早。这不是因为全球气候变暖，也不是繁殖期延长或缩短，而是生计所迫。当然，候鸟也不是鸟。他们是人，是平时龟缩在大城市或小城市叫做大学或学院里的有身份的人。一到招生季节，他们就忘掉身份，脱下马甲，变成鸟，单独或成群，坐车或开车，到我们乡下来讨生活。如果春风得意，一路顺利，当然满载而归，依旧套上马甲，重新做人。万一败走麦城，两手空空，有些就变不回人形，仍然是鸟，直接飞到别处去另攀高枝。我们知道，任何物种都不是亘古就有的。这种因招生而繁衍出来的新物种，大约始于2003年。当然，鸟是分等级的，正如人一样。有些高级的鸟，或客串的鸟，不管丰收还是歉收，总能变回人形。这是后话。

候鸟每年都来，但张之华每三年才有机会接待一回。因为高中的学制是三年。三年以前，记得是高考一结束就来了。去年听说是五一节开始。今年更早，清明刚过，电话就已经打爆。对于候鸟光临，最生气的是校长。离高考还有两个月，正是抓教学出成绩的关口，这不是添乱吗。候鸟不找校长，历史的经验证明，找校长的是真正的笨鸟。学生不买校长的账，班主任也不买校长的账。最亢奋的是新班主任，他们以前只听过猪叫还没吃过猪肉，都跃跃欲试，满嘴涎水。作为老资格的班主任，张之华很淡定。他推托了其他班主任请他“统筹安排”接待各路候鸟的重任，理由是年纪大了，记性差，怕误了大家的事。其实，这淡定中，有很多不淡定的因素：不想出头，不想得罪校长，本身无利益，要打很多电话，累死人不讨好。以前每一届，张之华都做得好，这一届，他仍有信心做得好。多一事不如少一事，自己班上做得好才是真的好，其他都是扯淡。

他们接待的第一单，是思敏学院的，老客户小赵，赵英俊。为了不刺激校长，他们把时间定在周日中午，地点则是县城最好的远望大酒店。反正买单是小赵的事。上一届全校二十个班，除去六个重点班不算，十四个普通班，共去了十五人，其中张之华一个班就去了五个。小赵请张之华坐上座，并介绍经验。张之华也不客气，招生向来是以成败论英雄。张之华引以为荣的，是自己观念上的与时俱进。其他的班主任，年龄比他轻，但大多数人对时局的变化，学生的变化，往往反应很慢，以不变应万变，事后发现吃亏，再来问张之华。张之华说，要研究，前三年，后三年，你看不到变化你就老一套，跟不上形势，这叫懒惰。这些话张之华今天当然不会说。他只简单地讲了一点，上届思敏学院招得好，有些偶然，因为班上有一个有点号召力的学生看中了思敏学院，准确地说，是看中了思敏学院的足球场。我对他说，你把相好的同学都带过去，继续做同学，继续踢足球，就这么简单。

新班主任小周，急不可待，问张之华今年打算咋办。张之华说，今年只能凉拌。别人哄笑起来，说你又没带拜师礼，问什么问。小周红着脸，说他不知道张老师喜欢什么。吴鸣说，张老师喜欢小姐。张之华正色道，小周还没成家，你们就使坏。今天的主持人是小赵，小赵是招生专家，大家还是听小赵说。

小赵的功课做得很到位。他说，信不信由你，时隔三年，在座的每一位，包括新主任，我都能叫出你们的名字。他从张之华开始，按座位依次叫着吴鸣、黄偑林、白云天、汤快祥，女班主任李凤凰、王怀清、何小仁， 新进来的周大辉……一个都没叫错。他还问胡进老师怎么没来，是调走了，提拔了，还是把班主任辞了？大家说，胡老师去年暑假去马克思家里作客，觉得那里挺好，不回来了。小赵哦了一声，说可惜了，还那么年轻，人又幽默。可见人生在世，有酒喝时应尽欢。来，我敬大家，先把杯中酒干了。

小赵是记忆专家，还是演说专家。他在大家喝酒吃菜的同时，就把材料发了，然后把今年的招生形势、学院优点、专业设置、注意事项、操作流程，说了一遍。最后，小赵说，今年的行情，只要你班学生填报我校作为唯一志愿，不管来不来，每人一百元。来了，每人另加八百元。你们要在七月四日晚上十二点之前，把学生姓名，身份证号码，准考证号码发到我手机上，过期作废。

吴鸣问，招得好有没有另外的奖励？

小赵说，差点忘了，以班为单位，超过十人，奖港澳五日游，超过十五人，奖新马泰七日游，超过二十人，奖什么你自己去和院长谈。不过我要先打个招呼，我们学院只有美女，没有小姐。

那不是一回事吗？

当然不是一回事，这是个大问题，原则问题。

谈完正事，接下来的相互敬酒就有点江湖乱道，不分大小。小周说，我初来乍到，不懂规矩，自罚一杯，再给大家讲个故事。大家说不行不行，要罚就罚三杯。

三杯就三杯。小周真的一连干了三杯啤酒，然后急匆匆讲了他的故事。父子俩请一个朋友吃饭，三个人都醉了。朋友先和父亲干杯，说我们哥俩喝一个。接着又和儿子干杯，又说我们哥俩喝一个。儿子喝完以后问父亲，他和你是哥俩，和我又是哥俩，那我和你是什么关系？父亲说，你这个笨蛋，我们当然也是哥俩，来，我们哥俩也喝一个！

大家喝彩，说讲得好，讲得妙，上了酒桌就是哥们，今后要互相照顾互相帮助，争取大家都弄个五日游，有福同享，有难同当！

夸张点说，高中三年，家长和学生盼的是高考那两天，祖坟冒烟，发挥超常。高考前一个月，各大佛寺庙宇的香火必定旺盛起来。听说校长带着高三年级主任和重点班几个班主任悄悄去了金冠寺，捐了钱，还抽到了上上签。白云天问，钱是花学校的，还是花年级上的？年级主任气急败坏，说你们不好好上班，天天吃请，我没有找你们算账，你还来找我的麻烦？这不重点班压力又大，又赚不到外快，心理不平衡，带他们出去散散心，有错吗？李凤凰说，领导当然不会错，可分班的时候，大家又争着带重点班，就像董存瑞争着炸碉堡一样，这又何说？张之华说，别争这些没用的，各有所得，各有所好，谁都不是傻子。

张之华不信佛，但也不反对别人信。他盼望的除了学生的高考成绩，还有重要的一面，就是填志愿。志愿就是效益，就是钞票，小赵和其他候鸟们已经说得明明白白，清清楚楚。早在两年以前，张之华就未雨绸缪，着手这件事情了。学生在高中学了一年，有许多人就坚持不下去了。跟初中相比，高中课程太难，大多听不懂，学校管理又严，不准旷课，不准上网，不准恋爱，这时就会引发一波退学潮。此时班主任若能挽狂澜于既不倒，保住生源，就是优秀。控流保学是评估班主任的重要一条，走了学生就等于走了客户。没有客户，公司（学校）就要关门。至于如何保住客户，这是业务员也就是班主任的事，领导不管。

张之华的办法是，向前看。他不厌其烦反复跟学生讲，二本只能是我们班最优秀学生的奋斗目标。对大多数人来说，考二本难，咱不一定要考二本，咱考三本、专科。想一想父母在外打工挣钱的辛苦，想一想父母对自己的期待，想一想自己过着有吃有穿有钱花的舒服日子，而自己又只是一个高中普通班的普通学生，不能有奢望。人要有自知之明。父母要你考上二本？如果父母要你一定考上二本，你先跟他说，尽力；过一段时间，再说很难；再过一段时间，说基本无望，但不会放弃。总之做事要懂得循序渐进，不要一下子使父母绝望。高中阶段是人一生必须度过的一个阶段。人生在世，有许多事情必须经历，比如高考。没见过那张高考卷子，就是终生的遗憾。要有所为有所不为，容易的有兴趣的多学一点，难的无兴趣的可以放弃。你可以练字，把字写好；学会做人，学会讲礼貌，把同学关系师生关系搞好；读一些文学名著，提高自身素养；学会遵纪守法，将来做一个合格公民；学会不上当不受骗，将来走向社会不吃亏。高考总分750分，一本不看，二本460分左右，难；三本360分左右，有点难；公办高职专科200分，不难。你现在去考，把作文写好，选择题撞运气，也可能考上。万一200分也没有，还可以上民办专科高职，只要140分。当然，最好还是多考一点，选择的机会多。读书没用？那不读书就更没用了，出门不知道怎样坐车，上厕所分不清男女。问问父母就知道，同样打工，高中毕业和初中毕业，同工不同酬。纪律太严？你要正确理解。不准上网，是指不准在上课时间上网。我们课本上到处都写着，有兴趣可以查询某某网站，明明是鼓励你上网鼓励你开拓视野增加知识嘛，谁说不准。不准谈恋爱，又没说不准男女生来往，那侵犯人权。不准染发是为你好，经常染发易得皮肤癌。不准抽烟喝酒还是为了你好，烟酒会使你将来生的小孩不正常。等等等等。有铁了心要退学去打工的，张之华赶紧给家长打电话，让家长安排小孩干最苦最累的活。

在暑假期间把他（她）累死，张之华对家长说，开学时他（她）自然就会回来。

张之华做事比较精细，甚至比较死板。细节决定成败。这条标语就贴在教学楼前面。有人请吃饭谈招生的时候，如果下午有课，他就自己开千里马去，光吃菜不沾酒。如果下午没事，他就坐同事的车去，喝一个舒服畅快。有时由他安排，那就尽量排在周六周日。周末虽然也要上课，但整体上大家都会放松一些，马虎一些。到了他这个年纪，是又想折腾又经不起折腾，更不能出差错。记得三年以前，高考刚刚结束，校长曾找他谈过一次话。校长明知故问，你今年多大年纪？张之华说，五十四。校长说，你是全校班主任中年纪最大的。做班主任辛苦，可否考虑退下来，过几年舒服日子，把吃苦受累的活计，让给年轻人去做？

张之华当时就红了脸，连自己都搞不清是真红了脸还是装的。张之华说，我犯错误了？我教学成绩不如别人了？我身体垮了？你和我同年，你为什么不退，把校长让别人当？你是不是受了谁的贿赂，位子不够，要赶我下去？

校长觉得自己好心没有好报，遂哑口无言。有学生写信给校长，说现在有的老师年龄大，思想陈旧僵化，和学生之间有代沟，不宜做班主任。因为没有指明是张之华，张之华不认账。还有学生告状告到他这里，说张之华对违纪的学生罚钱，一元两元，严重者五元十元。对学生罚款，往大了说，是违法行为。问题是罚钱的远远不止他一个，这个错误他不犯白不犯，这不是要他下去的理由。再说，这几个零钱他都用在班级奖励上，没有私呑。学校对班主任是有评价体系的，体系中没有年龄上限一条。只要没有进入淘汰系列，就没有理由淘汰。

从此以后，校长不再提让贤的事，张之华也懂得了“人老挨嫌”的道理，懂得了今后做人要低调的道理。不服老不行，自动退出历史舞台更不行。那就谦虚一点，低调一点，忍耐一点。只有这样，才能将班主任进行到底。

五一节总算放了一天半假。高三学生如笼中之鸟，拥出本已空荡荡的校园。白云天接受委托，说服了几个老麻将，把大部分高三班主任拉到了如梦湖风景区。碧水蓝天白云绿树，加上人流如织，裙裾飞舞，令人心情大好。这是白云天早就想来的地方，也是张之华早就想来的地方。德培学院专车接送，专人陪同，包吃包住包玩，全程买单，贵宾待遇。但是，少于十个人恕不接待。

李凤凰开始说不去。三年前已经去过了，也说如何好玩，辛辛苦苦坐了三个钟头的车，结果是参观学院，看教学楼，看学生宿舍，看机器人表演，看学生动漫作品，和领导也就是老板见面，展示他们学院如何如何好，整个就是洗脑，和传销差不多。最后在风景区外面一掠而过。特别是见领导，那个不自在，如同受刑。白云天当着大家的面，打电话过去。对方说，正因为三年前洗过脑了，你们的脑子都很好用，不用再洗，再洗浪费了油。这次不进学院，不见领导，直接进入风景区。五一节是旅游旺季，人山人海，别的学校想来都来不了。这里有泰国人妖、缅甸歌舞、小蛇穿鼻，还有鸳鸯屋，不查结婚证的。大家起哄，说李凤凰你一定要去。你可以选男妃，我们这么多人，老中青皆有，高矮胖瘦俱全，你随便挑，没挑上的保证不吃醋。

李凤凰说，要是我一个都看不中呢？

那就还得去德培学院挑。不要老师，专挑学生，挑小白脸。

在返校的路上，醉成烂泥的何小仁睁开眼睛，说这还没开始玩呢，怎么就回来了。一句话触动了所有人的痛处。回来就意味着永远考不完的模拟题，永远改不完的试卷，永远消褪不了的黑眼圈。唉，要是永远不回来，该有多好。

下晚自习之前，小周给张之华打电话，说要搭车回家。张之华说，你又没有老婆，回家干吗？你应该住校。小周说平时当然住校，这不有情况吗？

第二天，张之华发现后排座位上有两大包西北特产。他对小周说，昨晚你忘了东西在我车上。小周说，我没忘东西，是忘了跟你说，那是送给你的，尝尝，不值钱，不成敬意。张之华说我们是同事，这样没必要。小周说，这是我父母的意思，他们要我多多向老同志学习。

张之华笑了笑，说，小周，周大辉，看来你这颗小脑袋瓜子还真不是白长的，怪不得年纪轻轻就混进了班主任队伍。你将来前途无量。不过以后你要记住，我不是领导，你们小年轻的只要平时言语之间，行为之间，懂得尊重老人，别像某些人一样，揶揄老人，挤兑老人，我就心满意足了。

小周说，他听大家讲，每年都有一个普通班，招生的辛苦费为零。这几乎成了本校的魔咒。他担心自己也吃零。钱财事小，怕大家觉得自己没本事，瞧不起他，丢人。

张之华说，也谈不上丢人，原因多种多样。上一届也就是三年前，海子他一心要考研，时间宝贵，我们的活动他没参加，学生还怪他不关心呢。前年吗，余老师后来说全怪自己，平时逼学生拼命读书倒也罢了，还天天说什么要考就考二本，读专科高职没用。结果高考一完，学生复读的复读，打工的打工，专科无人。大家说，这叫做不可救药，自绝于人民。去年那宝，谁我就不说了，最搞笑，到了高三，不知道因了啥事，竟跟全班学生闹起了别扭。结果填志愿时，学生集体抵制，不告诉他志愿，他只能干瞪眼。

小周说，以后我跟着你做，你怎么做我也怎么做，行不行？

不行。各班情况不一样，千差万别，亦步亦趋肯定跌跤。你现在注意一下师生关系，多鼓励，少批评。多送温暖，少泼冷水。一些小的违纪行为睁只眼闭只眼。这届学生，和三年前那拨相比，更娇气，更讲卫生，舍得花钱，很会享受生活。他们对复读毫无兴趣。你看见的，许多女生提着茶杯进教室，什么菊花茶，枸杞茶，讲究得很。把她们弄进文秘护理很容易的。以我的观察，今年，普通班谁都不会吃零，今后更不会。你信不信，重点班今年也要开始破零了。你放心，关键时刻，我一定给你招呼一下。

越接近高考，候鸟来得越密集。负责接待排队的黄偑林叫苦连天。李凤凰则把这称为甜蜜的烦恼。经过商量，他们把以前信用欠佳的，曾因费用扯过皮的，没有熟人引荐的，老弱病残的，言语木讷的，费用标准太低的，统统打入另册，排到高考以后。

汤快祥，胖胖的，人称汤司令，很愤怒地告诉大家，昨天晚自习之前，几个碧海学院的学生，据说有一个还是本校去年毕业的，在教室里发招生传单。发传单倒也罢了，他们还告诉学生，选学校不能听班主任的，班主任会推荐你去不好的学校，而学校会给班主任很多钱。这些该死的家伙，把潜规则挑明了，这娄子捅大了，叫我们咋整？

大家先骂保卫科，吃饭不干活，把坏人放进来，接着骂碧海学院，骂他们全民出动的撒大网政策。骂完了还得想对策。李凤凰说，派学生值班，见到贴招生广告的，立即撕掉，进教学楼就打。张之华摇头，说筑堤防洪不是办法，只能疏导。怎么疏导？告诉学生，老师要嫌钱不一定是真，他们不在学校好好念书，辛辛苦苦贴了车票钱旷了课跑到这里来，目的是赚几个伙食费，这话肯定不假。汤司令说那学生还是知道了真相呀。张之华说，现在资讯这么发达，哪里还有什么狗屁秘密，网上都写满了。

汤司令说，你的意思，难道还要告诉学生，招生有钱赚？

这不是告诉不告诉的问题，而是学生早就己经知道的问题。现在不能瞒不能骗，不能否认，而是要让学生习惯。记得我们前几届，刚开始拿劳务费的时候，就像做贼一样，生怕其他老师知道。后来还是知道了，很多人气愤不平。几年下来，现在怎么样，谁气愤了？谁不平了？这叫适应，习惯成自然。

周大辉几乎要鼓掌了。姜，还是老的辣。

高考前夕，就在任课教师们准备收摊撤退，而班主任大忙特忙的关口，白云天班上的生物老师邹勇，手里拿着一大叠宣传材料，神秘兮兮地找到张之华，说外省的洋南学院的招生代理现在就在校门口。

张之华说，你应该找白云天。

唉，我和他最近闹点小矛盾，不好开口。

怎么才来，现在谁有空理他？他们打算啥时请吃饭？

邹勇说，这是市保险公司的两个女人，我也是打麻将认识的。她们想赚点外快，听说我是老师，这不，被她们赖上了。她们不打算请吃饭。她们要求我把招生简章通过班主任发给学生，再把想去洋南的学生信息告诉她们。每招到一个人，付三千元劳务费。

然后你就相信了？

邹勇忸怩起来，说跟她们去洋南学院玩过一次。

还上了她们的床？

绝对没有。长得恶心呢，不相信你现在就跟我到校门口去看。不过今天她们给了我五百块钱，说是宣传费。

张之华说，邹勇你上当了。洋南学院不在招生手册中，那是野鸡大学，发的文凭都是假的。来招生的也不是大学的人，只是代理，连面都不敢见，电话都不给。三千？哄小孩呢。你要么给我打住，要么另请高明。

第二天，张之华听说邹勇自己动手，把传单发下去了。班主任不得不再次救火。这事还没消停，他们的手机此起彼伏响了个遍。不用看也知道，是群发的短信。汤司令忍不住，打开看了，说恕东学院通知，有兴趣的学生，可以在6月11日上午7点，在本校校门口上旅游车，去学院免费参观，包中午饭。有意者请回短信确认，注明学校班级姓名，以便相互联系及安排车辆。两节课以后，所有带手机进教室的学生也收到了同样的短信。

恕东学院是大家的死对头。前几年也曾派人下来，酒桌之上，称兄道弟，但到了付费阶段，就想方设法克扣赖账。信息不全啦，姓名有误啦，超时啦，甚至招生人员携款潜逃啦，等等。恕东学院早已在业内臭名昭著，从而遭到全体班主任的封杀。他们绕过班主任，非法窃取学生信息，把短信直接发到学生手机上，一点也不奇怪。奇怪的是连老师也发。是操作错误，还是故意示威，甚或利用学生的逆反心理获取意外的战果，都有可能。而班主任们唯一能做的，就是不管有效无效，一如既往地封杀下去。

6月9日一大早，邹勇就打张之华的电话。邹勇说，前天上午说请班主任吃饭，你们为什么不来？张之华说，你真不会选时间，那是高考第一天，你想让我们集体下岗？电话响时，我还以为有学生缺考，吓出一身冷汗。邹勇说，那两个女人又来了，希望进教室，每个班讲五分钟。

不行，绝对不行。上百所学校，每人五分钟，我干什么？

这边还没挂，屏幕显示又有好几个电话打进来了。张之华干脆关机。吃完早饭，教学楼前学生越聚越多，楼门却锁上了，进不去。找管钥匙的工友，工友说，领导有令，为防止学生故意损坏桌凳，今天高三楼封闭。问是哪个领导，却不回答。汤司令火了，说还没放学呢，班级还在，学生还在。限五分钟，不开我就撬锁。

学生总算进去了。跟着进去的，还有许多提着纸袋的可疑人员。年级主任过来，通知班主任开会。本以为又有什么新政策，却是校长带来一个光头，说这是他的同学，某某学院的招生办主任。光头一边发材料一边说，中午请大家吃个便饭。班主任们一周内的午饭都己经安排好了，大家看看校长，又看看光头，说饭就免了。光头说那我讲一下费用。我们是公办院校，费用低了点，每人六百。你们尽力宣传一下，我不要你们报学生名单。开学以后，我校每个学生填表时，都要填写原高三班主任姓名，电话号码。到时我再和你们单独联系，保证不会遗漏。不管什么人，什么路子，谁带来报名的，费用都归班主任。

大家说，这样最好。

校长说，拜托大家帮忙。

回教室的路上，张之华问周大辉，打算怎么知晓学生填的志愿。小周说，到时候打电话，一个一个问。

这个方法费时费力，劳民伤财。保不住还有人会骗你。你现在去弄一个本子，放在讲台上，让学生把姓名密码写下来。到时候上网一查就行。

手册上写着密码不能告诉他人的呀。

你是“他人”吗？干革命既要有严肃性，还要有灵活性。志愿填写指导，你打算怎么弄？

大家都说，今天把材料发下去，到6月29日开始填高职志愿那一天，在宾馆租一间带电脑的房间，让能来的学生尽量来，当面指导，当场填写。

很好。不过我可不想这么做。这是老办法，今年不一定管用。你弄完了就到我班上来，看我怎么做，长点见识。

回到教室，每个学生手中都有了几十张招生传单。张之华问，你们拿的是什么？学生回答，废纸，五毛钱一斤。张之华说，我这里还有，都发下去。

发完传单，张之华才转入正题。先发毕业合影，再发毕业证。毕业证不是人人都有，那得会考过了关。张之华说，没拿到毕业证的，不要痛苦。到时候我会替你报名，打电话请你来补考，补考费每科14元。我算了一下，全班也就是二百多元，这个钱我也懒得收，由我来出，算是对我这个不合格老师的罚款。

想到自己或别人曾经被罚，大家笑起来，说老师谦虚了。

张之华到外面看了看，志愿书还没到，各班都在等，有点焦躁。张之华说，别班大都打算6月29日再集合一次，集中填志愿，你们说这个办法好不好？大家都说，不好。要出门旅游的，去父母打工城市玩的，找临时工作赚学费的，怎么回得来？张之华说，你们说得对。那我们今天就把活干完。他打开笔记本，开始对学生进行志愿填报指导。

第一件事是写密码。张之华说，按规定，你的志愿填写密码只能你一个人知道。但是，我还是打算把密码收上来。其一，万一你丢了卡，你去招办查阅很难，你可以直接问我，算是我替你保管，做个双保险。其二，我在填志愿的第二天，会查你填报了没有，如果没填，我就会打电话提醒你，我知道你们贪玩，怕你们误事。其三，有的同学家里或村里没有电脑，我可以帮你填，但你必须电话联系，并把志愿编发成短信发给我，空口无凭。我向你们保证，任何时候，都不会损害你的权益。我现在发一个本子下来，愿意就写，不愿意不勉强。今天没带卡的，可以发到我手机上。

第二件事，选学校。你一定要和父母商量，先选专业。所谓男莫进错行，女莫嫁错郎。上大学不是目的，毕业以后能找到好工作赚到钱才是目的，大家尽量从就业的角度去考虑。大家都知道，很多学校为了招到学生，会向招生人员，向老师付钱，你们也很逆反。其实，老师拿的不是你的钱。付钱的学校，也没多收学费，不付钱的学校，也决不会少收。付钱的也不一定是差的学校，不付钱的，也不见得多好。我打算这样，为了避嫌，我不向你们任何人推荐任何学校，你有完全的自由选择权，这本来就是你的权力。如果你选的这所学校向我付钱，我当然收下，不要白不要。但我不打算独吞。前天有同学打算每人收点钱，今天中午聚一下，我坚决反对。今天很容易出事，新仇旧恨，争风吃醋，喝醉之后，有可能爆发。为了弥补这个遗憾，我的打算，明年正月初三，大家聚会一次，我买单。我这样做的目的只有一个，打消逆反，各取所需，使大家尽量进入自己喜欢的学校。人家付钱我们吃饭，不吃白不吃。我向你们保证，我不会亏损。这件事情对外保密，否则后果很严重，其他班主任会把我骂死。

第三件事，防诈骗。街头摆摊招生不要去问。任何人，告诉你给十几万块钱，就可以不要分数，进一本二本，一定是诈骗。现在骗子太多，希望你和你父母不要上当。

第四件事，招生志愿书发下来，要认真阅读，不可遗漏。选学校时，上网查阅一下学校网站，看看介绍。有吃不准的，可以给我打电话。希望你们各选各的学校，一般不要过问别人，尤其不要一窝蜂进同一所学校。我希望你们将来五湖四海，各行各业都有人。另外，不要拖到最后才填，那时网络会拥堵，会把你急死。

张之华讲完了，书也到了。周大辉过来，说密码收上来了，学生根本没有保密意识。张之华说，你来晚了。你的思想，还停留在愚民政策时代，堪忧。他们等学生散去以后，才下楼上车，去赶饭局。

6月24日这一天，是张之华一生中最黑暗的日子。其一，他的八十多岁的老姑姑，在过马路时，被飞驰而过的轿车拱出去六十多米，当即升天。其二，他的引以为荣的弟弟，因为各种关系玩不转，被人抓住把柄，免去了县水利局局长的职务，等待他的，据说是县政协信访科科长的位子，冷板凳一张。其三，高考分数划线，他的班上，二本人数为零，等于被扎扎实实剃了个光头。

如果自私一点，残忍一点，前面两条，可当作一回事，也可不当作一回事。而剃光头这事，则是无法回避，无法漠视的。事实血淋淋摆在眼前，触目惊心，痛彻骨髓。大约在一年之前，刚刚进入高三，事情己露端倪。全年级统考，夹在中间的他，高分段空白，看上去就像打了一口井，空空的。张之华的心里，也空空的没个着落。年级主任找他了，分管教学的副校长找他了，最后连校长也找他了。话是统一了口径的。张老师，你必须想点办法，弄些名堂，把尖子学生挖掘出来，把考试成绩抓上去，高考二本必须破零。本校有史以来，还从未有过任何班级高考剃光头的事情。这光头一剃，传出去太丢人，社会影响太差，以后学校还怎么招生？你必须站在全局的高度，站在学校生死存亡的高度，不顾一切，不惜代价，不择手段，破这个零。

后面有一句话领导没说，却写在纸上：二本为零，一票否决，免去班主任职务。

张之华欲哭无泪。以前每一届，他也是带普通班，二本以上，好的年成五六个，差的年成两三个，运气好还有一本。怪只怪大学扩招。大学的扩招政策一出，高中的扩招就疯狂了。本县是所谓人口大县，教育强县，大大小小的高中有十多所。这十多所高中，又分为三个层次，老百姓称为三个世界。明礼中学和明德中学为第一世界，省优秀重点中学，学生逾万，声震华夏。张之华所在的明诚中学，还有另一所明信中学，省重点高中，称为第二世界，学生数千，名实俱佳。余下明昌、明盛等等杂牌，就是普通高中，农村高中、民办高中、职业高中、技工学校，统称为第三世界。全县每年的初中毕业生，大约两万人。十年以前的格局，明礼、明德各招一千八，明诚、明信各招一千五。余下的，要么复读初三，要么出门打工。那时考高中比考大学还难。那时明诚普通班学生的素质，比现在重点班还好。那时第三世界几乎不存在。大学一扩招，高中扩招必然。第一世界趁机做大做强，连校园带老师带学生，一下子翻了一番。第二世界只能招人家拣剩下的，也要招四五千人。到了第三世界，那只要参加了中考，报得出自己的姓名性别，交得起学费，认得回家的路，就是好学生。这三个世界中，最难过的是第二世界。第一世界牌子硬，高考成绩棒，吃喝不愁。第三世界有教无类，人人平等，价格低廉，家长不看成绩，态度决定成败。第二世界夹在中间，质量不高，价格不低。高考一旦滑坡，正取生去明礼、明德扩招，扩招生退到第三世界享受低价，学校就可能立即崩溃。

张之华正好吊在这不上不下的一颗树上，于生死之间晃悠。高中办得这么多，这么大，全县的初中毕业生总数量总质量基本不变，稍有点基础有点智商的都进了第一世界，剩下几个稍像点样子的，又叫本校重点班“选秀”了，这叫人咋整？但社会不管这些，领导不管这些。别的班能整，你就也得跟着整，考上人才是硬道理。

整吧。经过内心的道德良心风险利益的激烈博弈之后，张之华开始整了。他托两个学生到明礼中学复读班门口招人，交代专拣犹豫的，没钱缴的穷学生搭话。几天以后，还真带来一个女生，穿着寒酸，神情胆怯。张之华问，你叫什么名字？答吴盼。你在明礼复读，要交多少钱？答要七千多。为什么想来明诚？答曰换环境。对明年高考有信心吗？女生两眼放出光来，说有信心，我姐吴敏去年考了420分，今年上了线。我今年也考了420分，所以明年也会上线。张之华说，很好，我要对你负责。你只是在我班报考，上课我给你安排在快班，免费住学生公寓。这一年学杂费补课费复读费资料费全免，高考报名费由我赞助。你只要带吃饭的钱就可以了。你回家和父母商量一下。

吴盼说，不用商量。老师你带我去快班教室就行了。

安排好吴盼，张之华松了一口气，把本班学生名册拿出来，成绩潜力性格，比较了又比较，挑出两个最优秀的学生，一男一女。还好，男小女大。张之华连拉带拽，加上思想工作，父母动员，硬是把他们安排到自己宿舍住下，由张师母伺候，二十四小时监控，期望他们共同努力，优势互补。有人说，张之华这是做给校长看的。同事们私底下戏称那两个学生为“小俩口”。他们经常问，张老师，你家那小俩口近来咋样？有进步否？合得来否？何时请我们喝喜酒？明年生个娃叫你爷爷还是外公？张之华只能嘿嘿干笑。

元旦临近，要报考了。张之华跑到明德中学，找到任高二快班班主任的一个老学生家里，连呼弟子救我，弟子救我！这个昔日的学生，也不得不冒天下之大不韪，瞒着学校，悄悄送了两个优秀学生，用了张之华班上己经退学的学生名字和档案，王伟与刘明，冒名顶替照了相，报了考。照相前是要查户口簿的，张之华问校招办吴主任咋办。吴主任说，你就讲他们的姐姐在明礼，也要报考，户口簿在那里，过两天拿过来。张之华说，过两天也没有。吴主任说，那是我的事。这点小事都摆不平，还要我这个主任干什么。张老师你怎么这么落后。对那两个高二学生，也有说法，一为锻炼二为摸底，并要求绝对保密。此事甚大，一旦曝光，后果不堪设想。但另一方面，年年也不乏这样做的人，也没看见谁曝过光，有过后果。以前张之华对此等行为很不屑，现在也不得不仿效，逼上梁山嘛。把所有这些能想到的办法都付诸实施之后，张之华心中稍安，接下来就只能是埋头苦干了。一个春季下来，张之华体重掉了十斤，看上去老了五岁。等到高考出分的那一天，三个坏消息几乎是同时传来。他独自一人跌坐在沙发上，面对电视机上方一片白墙，己是眨眼的精气神儿也没有了。

按理说，张之华不该太过沮丧。剃光头的远不止他一个班。中国人吗，不要赢，只要平，有伴就行。况且自己五十多岁了，脸皮厚，早已不怕他人嘲笑。事实上也没有任何人嘲笑他。剃光头意味着什么？领导己经发话，影响太差，统统拿掉班主任。从利益上考虑，那就减少了收入。做班主任又苦又累。目前行情，班主任每年学校发的额外收入大约一万元，三年一轮的招生还有外快，这是许多人投机钻营想要谋到班主任位子的不竭动力之源泉。都说张之华贪钱，张之华也承认自己贪钱。凡从苦日子熬过来的人，都知道钱的可贵，钱的难得。世人谁不好一个钱字？张之华的想法是，老妈子没工作，自己身体不好，毛病多，将来必定先死。自己死时，无论如何要给老妈子留点养老钱。否则就是没良心，不男人。张之华有一儿一女，都在沿海出息，是他的骄傲。儿女虽然富有，但人生无常，职场如战场，将来的事情难以预料。况且这世上只有剜心割肺贴补儿女的父母，哪有去抠儿女钱包算计儿女的父母。自己一死，把老妈子丢给儿女，在张之华看来是万万不可的。张之华还有另一个想法，自己做了三十多年班主任，没想到做到最后，做不下去了，要被淘汰了，那就不能叫功德圆满，那自己的这一生，就留下了一个大遗憾。

高考一结束，张之华连排好的酒也顾不上喝，就和老妈子到南方去了。儿女都劝他，你不要再上课了，跟领导说一下，查查卫生，发发报纸，多好。张之华说，你们说啥，那要少很多钱。闲人生事，我又喜欢打麻将，输多赢少，反顺一算，相差很大。你们现在有钱，但不能忘掉过去的苦日子。你们还记不记得自己的大姐？那就是一个很普通的先天性心脏病。当时要是拿得出一千块钱，就可以去做手术，就不会一年一年拖，一直拖到心肌梗塞。你大姐比你们两个都更聪明，如果活到今天，一定比你们更有出息。

考分一出，一道命令下来：原高三班主任火速回校，紧急部署高一招生工作。

对一般高中来说，2006年到2012年，都是灾年。原来的五年制小学逐步改为六年，传导效应的结果，导致这几年初三毕业生减少。如果每所高中按比例减少招生人数，也就罢了。但是，这是不可能的。教育早已成为市场。学校招不到预定的人数，就意味着有部分教师无事可做，失业待岗。而且，今年招不满，社会上就会有各种流言，还会影响到明年后年。明礼、明德的口号是：一个都不能少。他们主动降低了扩招费，还想方设法吸引外地学生。对他们而言，仅仅招满人数不是问题。第三世界早已经倾巢出动，人无分老幼，地无分南北，名额层层落实到人。超额重奖，完不成任务待岗，民营学校则卷铺盖走人。

明诚中学的领导，开始还沉得住气。在高考成绩这一块，他们毕竟明显强于竞争对手明信。过去大家都说，进不了明礼、明德，那就去明诚。六月中旬，坏消息接踵而来。消息说，明信发誓今年招生一定要彻底打败明诚，为前几年的失败雪耻，他们今年的招生预算是三十万。消息说，明信与所有初级中学初三班主任联手，在填志愿时，根本不提明诚。每为明信输送一名学生，初三班主任将得到辛苦费一百元。消息说，明信从校长、副校长到守校门的校工，甚至家属，都投入到轰轰烈烈的招生工作中去了。消息说，明信的招生人员在全县范围内统一口径，造谣说明诚在高考体检中查出十四名女生怀孕。明诚的学生淹死在水塘里，尸体腐烂了才发现。明诚的保卫科人员经常被学生揍扁，还不敢说。消息说，明信给所有中考300分以上学生发了录取通知书。

领导把这些信息重复了三遍，大家才从拿高职辛苦费的美梦中清醒过来。领导说，形势是严峻的，现实是残酷的，再不奋起还击，明诚就要倒闭，大家就要待岗，历史就要改写。面对这些己经渐露腐败迹象的下属，领导虽然声嘶力竭，声色俱厉，却又奈何他们不得。关键时刻，做事还得靠这些人，能吃苦干活，有战斗力的，也还是这些人。

领导说了半天，张之华只记住了一句：高考剃光头的班，招生招得好，可以继续做，将功抵过。招得不好，自动退出。高考考得好的班，如果居功自傲，消极怠工，毫无作为，也有可能淘汰出局。

分配任务时，张之华留了个心眼。他既没有选择人多路宽的大乡镇，也没有选择熟门熟路的家乡，而是自告奋勇去最偏最远，路最难走人最难进谁也不愿去的草台乡。草台是本县唯一的山区乡，以前来明诚念书的多，去明信的少。竞争对手是明信，而明信显然不太在乎这个考生只有四五十人的小乡镇，这一点对自己十分有利。另外，招生任务完成好坏，不是按人头算，而是按百分比算。人少，在每个学生头上所能付出的时间，投入的感情就多，成功的机会就大。领导问，你对草台 熟吗？他顺口说，熟得很，我弟弟在那里做过一届乡长，有群众基础。其实，草台他只去过两次，每次只待了几个小时，吃顿饭而已。做乡长的基础更是扯淡，乡长因公因私，难免要得罪老百姓，招生的时候，回避弟弟的名讳都来不及，谁还敢提这个茬。

现在张之华摇身一变，自己成了候鸟。除了各个初中初三学生姓名和中考分数，别的一无所知。第一次下去的任务是见面，收集信息，熟悉情况，联络感情。第二天早晨出发时，张之华的车上是满的。沿途路过各乡镇，逐个放人下去，约定下午电话联系，最后一段就只剩下他自己。草台实在是小，在街上来回走了两趟，连停车的位置都找不到，只好硬着头皮开进乡政府大院。好在小地方来车少，人们眼里开车人都是有钱人，不至于被驱赶。下车到街上一看，才看清街口上方赫然挂着一条大红广告：今年高考明信中学比明诚中学本科多考取59人。张之华眼睛蒙胧了一下，打电话向领导汇报了，然后去找自己班上今年毕业的学生李江。

张之华随便问了一个看店的人，认识李江吗？说认识，他就在对面网吧里，吃完饭刚进去。

李江把张之华带到家里，拿出西瓜来吃了。张之华拿出草台乡初中毕业生名单。听说老师来招生，李江就指着李琪的名字说，这是我堂弟。找到李琪，李琪立即把几乎所有学生的家庭详细内容写了出来，包括住址，手机号码，父母姓名，是否在家。张之华说，你什么都知道？李琪不好意思，说就这么小的乡，谁不认识谁呀。

张之华心里一阵激动。招生难，主要是找人难。今天真正是太顺利了。如果是大乡镇，考生五六百人，许多人互不相识，这第一步收集信息就是大难题。没有信息，只能去找初中班主任。可明信向班主任付钱，明诚不付钱，还来抢生意，人家根本不会理你。

李江待不住，说了一句老师中午在我家吃饭，又跑进网吧去了。张之华问李琪，想不想去明诚念高中？李琪说，想，太想了。我哥说，明诚可好了，那么大，那么多人，比草台全乡的人还多。楼又高，路又宽，可以看电影，踢足球，放学时花花绿绿的人群像山洪一样泻出来，可热闹了，像大城市一样。可是我——我分数不够。请问老师，我去明诚要缴多少钱？张之华把标准给他看了，我校的录取分数线是430分，你是390分，你要交2800元。当然，如果你抓紧时间报名，我可以给你最大的优惠，1200元。

李琪说，我父母都上山砍树去了，晚上才会回家，老师你晚上六点钟才见得到人。张之华看见李琪那么天真的样子，心里酸甜苦辣全有。李江三年前也是考了三百多分，也是缴了一千多元扩招费，在自己班上读了三年。因为喜欢给女生递字条，自己对他骂也骂过，打也打过，罚也罚过。三年下来，高考只考了两百多分，愣是没说明诚半句坏话，没说自己半句坏话，还极力鼓动李琪去明诚。由此可见，自己这个老师，并没有完全失败。

张之华说，我晚上会给你父母打电话。你把我带到最近的一个同学家里，就可以了。李琪带他到街口，见到了黄红珍。张之华说，你可以去玩了，告诉李江，不用管我吃饭的事。黄红珍听说是明诚的老师，懒洋洋的样子，拿名单看了一遍，说，前面550多分的四个人，高圆圆，陈芬芬，还有我，我们都在明德报了名。张之华问，缴了多少钱？答每个人缴了扩招费7200元。只有余芳没有缴钱，她家里穷。

黄红珍把张之华带到余芳家里，这种击鼓传花式的方法，可以轻易了解下一个学生的情况，张之华觉得很好。余芳的母亲正在堂屋里做爆竹。张之华说，这多危险。女人说一年又一年，都是这么做过来的，这是最后一道工序，不危险。听说是明诚老师招生，女人说，关在房间里，生气哩。怪只怪我多生了一个，罚了钱，去年又翻建了房子。现在她自己考差了几分，反过来怪父母没钱。

女人喊，余芳，老师来了。房间里出来一个嘟着嘴巴的小女生，后面还跟着一个七八岁的男孩和一个两三岁的小女孩。刚才的对话她己经听见，就问，老师，我班主任说明诚女生体检，查出好多怀孕，真的假的？张之华吓了一跳，心想，以前还真没见过这么直率的，竟当着母亲的面，问这么敏感的问题，她才多大呀。张之华说，这当然是谣言，高考体检，根本不查妇科，更不查怀孕。问学生淹死在水塘里没人知道是咋回事？张之华说，这更是比窦娥还冤。是明礼的女生，成绩跟不上，压力太大，想转到我们学校来，看起来脑子有点不正常，没有人敢接，都劝她回去。谁知道她竟跳水自杀了，可惜得很。又问街上标语写的是真是假？张之华说我也觉得奇怪，这和事实明显不符，要不我现在就打电话问一下。电话里，领导很亢奋地回答说，经过数据对比，明诚的人数是算二本，460分以上，明信的人数是算三本，360分以上。人家偷换概念，你们可以大胆地揭穿。

张之华说，余芳，我看得出来，你是一个很有个性的女孩，你将来会有出息的。你不就是想进明德吗，我有办法。母女俩一听，说老师讲来听听。张之华说，同样的分数，别人进明德，你进不去，丢面子了对不对？但是你想过没有，你比别人多了一个妹妹，这就是得。世上的道理，有得就会有失。我开个玩笑，你把这个妹妹卖掉，你就可以进明德，不知道你舍得舍不得？

余芳一下子抱紧妹妹，说不行，绝对不行！

做母亲的也笑了，说老师就是老师，一句话就把道理挑明了。

张之华说，念高中不是目的，考上好的大学才是目的。你进明德，你是扩招生，进普通班，老师也不会太关注你，他们更关注你的钱包。到明诚来，明诚的老师并不差，明礼、明德的很多老师，都是从明诚调过去的，他们在明诚不一定是最好的，只是年轻罢了。我安排你进快班，当宝贝一样培养。明诚这边伙食又好又便宜，不信你可以去打听。我还可以给你发助学金。三年以后，再来跟黄红珍她们比成绩。

余芳问，老师你能保证我高考考得过她们？

张之华说，我不能保证。但我敢说，胜算很大。在明礼、明德，成绩一旦掉到班上后半部分，就会失去信心，因此而一落千丈的人，我见得多了。你到明诚来，你是优秀的，信心足，进步快，潜力就能发挥。你们想一想我的话有没有道理，我过几天再来。

街上走完了，张之华问下村怎么去。余芳说，乡干部下村，我们走亲戚，都是骑摩托。你到路口，有专门送人的摩的，很贵。

张之华选择了去人最多的玉泉村。问摩的，去玉泉村一个来回再走几户人家，多少钱？师傅说，你是下去招生的吧？

你看得出来？

不瞒你说，你是下去招生的第五个老师了，有的人都下去两三次了。老规矩，我送你到每个学生家里，我认得人，跑一圈80元。

张之华说，也就二十几里路，来回不到六十里，太贵了吧。

师傅说，要不这样，等跑完这一趟回到这里，老师你觉得值就付钱，觉得不值呢就算了。

路上的颠簸程度远远超过张之华的想象。那不是路，是一块一块石头垒成的埂子，而且到处是积水和塌方。放山的老乡正把木头一根一根溜下来。车过之时，喇叭是不能停的，要让山上听见。张之华问，人过咋办？师傅说，人过路时，看见有木头下来，就要不停地“呜——”否则就可能砸死。有汽车装着木头缓慢驶过。师傅兴奋起来，说我这两个轮子比他那四个轮子快。汽车一快，立马翻下沟去。

玉泉村并不是一个整村，而是分散在绵延四五里一条山沟里的六七个小村的总称。师傅不看名单，一路问，都不在家。张之华有点失望。师傅说，不急，说不定聚在一起玩呢。大人上山，小孩一个人在家，受不了。张之华问，为什么小孩不上山？答曰砍树抬树很危险，不是什么好营生，小孩做不了。

幸运的是，所有初三学生都聚在一起，一边看电视一边打牌。听说是招生老师，并不抬头，意思是见得多了。

张之华说，我是明诚的，第一次来。我不仅仅是来招生，还想了解一下，你们心里想些什么。

有人搭话，我们什么都不想，全由大人安排。

张之华说，这就不对了，你们己经不是小孩，应该有独立思考能力。

想了也白想。你问他，他是我们老大，袁小政。

摩的师傅在门外招手。张之华出去，问有什么情况？师傅说，我弄清楚了，他们都听袁小政的。袁小政是特困户，父亲四十岁才成家，现在己经六十多，目前靠己经出嫁的女儿资助过日子。你如果能在经济上帮助他，这些人就会跟他一起去明诚。

张之华想，自己是来招生的，还是来扶贫的？他在心里把学校的扶危助困政策过了一遍，然后把袁小政拉出来，先励志后政策，谈了半个钟头。张之华说，我一个星期以后再来。

回到街上，有人喊了一句张乡长。张之华说，不好意思，我是他哥。那人却并不见外，说原来是张乡长他哥，长得像哩。我就在乡里上班。走，我们一起去吃饭。张之华说，我是来招生的，还有别人，下午还得跑，绝对不能喝酒，谢了。张之华对摩的师傅说，下午还跑不跑？师傅说，有钱赚，当然跑。张之华说，那中午我请你吃饭，吃完就出发。

下午，他们又跑了两个村，见面任务完成大半。回来时师傅指着小河里摸螺蛳的人说，那是明信的招生老师。你下村，他下河。他怕苦怕累，自己不干活，全指望初三班主任帮忙，看来要靠不住了。张之华说，你不喜欢他？师傅说，自从初三班主任和他在街上喝了两回酒，然后说明信多么多么好，大家就明白班主任得了明信的好处了。草台是小地方，不管什么好事坏事，大到男女关系，小到夫妻吵架，都瞒不了人。

师傅说，他明天有事不能出车。老师如果明天还来，注意旧车不能坐，为了省钱带两个人坚决不能坐，还有一个瘸子的车不能坐。摩的经常翻到沟里去，还死过人。

张之华一路上捡人，回到家又是满满一车。张之华问大家感觉如何。黄偑林说，差点被狗咬死，魂都吓飞了，明天要带根棍子。李凤凰说，她根本没吃午饭，一直饿到现在，因为乡下没有饭店。汤司令说，这都不算什么，人家根本不理你，那个难受，那个不自在，连叫化子都不如。这次下去，才知道什么叫斯文扫地。张之华说，山里人还不错，狗也不咬人，就是坐了几个钟头摩的，颠来簸去，这屁股估计己经开花，痛得受不了。

第二次下去，张之华和民办明昌高中的招生老师不期而遇。这小年轻的很不懂事，竟当着家长的面问，你招到一个学生多少钱？张之华说，没有钱，我们下来，是来辟谣的，是被明信逼的。人逼悬梁，狗急跳墙，还谈什么钱。怕就怕招不到人，没课上，要下岗。对方听懂了话外之音，自觉没趣，先走了。那人一走，家长立即拿出西瓜待客。张之华知道，这家要砍价。

学生叫庄宝相，中考只考了251分。按照明诚的标准，计算出来的扩招费要16500元。家长说，明昌不要扩招费，你们又这么贵。我们小时候读书，从来没听说什么扩招费。老师你给我们讲一讲，什么叫扩招费。

张之华说，这全是当官的搞的鬼。

张之华知道，这时候千万不能讲官话。如果按政策口径解释，说什么财政困难，政府没钱，那就等于自杀。只有顺着老百姓的思路，给他们挠痒痒，挠得舒服才行。好在张之华本人，对这个政策也多有反感，所以言语之间，完全出自内心。

张之华说，扩招费，外面叫择校费，这是当官的想出来抢劫老百姓的一个办法。举个例子，明礼、明德招生，本来打算招3600人，如果把录取分数线划到第3600名，择优录取，分数面前人人平等，也就罢了。但是，他们故意把分数线划到第2000名，余下的1600个名额，就叫扩招，不论分数高低，只要有钱，就可进来。分数越低，交钱越多。老百姓把这叫做，分不够，钱来凑。钱就是分，分就是钱。小孩努力学习，就是帮父母挣钱。

家长说，那咱老百姓就没有一个讲理的地方？

有哇。你不是要念高中吗，高中很多，你可以选择，明昌就不要钱。这扩招也不是本县的发明，这早已经是全国粮票，全省通行全国通用了。所以，说来说去，还是要努力读书，多考一点分。

家长说，你给我一个最低价。

学校给张之华的权限，可以降到4000元。张之华早已看清，这家有钱，而且一定不会去明昌。想到袁小政，学校今后对他明里暗里，还不知要贴补多少。杀富济贫是人之本性，张之华说，按你这个分数，学校是交多少钱都不会要的。这不比那差十几二十分的人，今后管理起来难度很大。你还是去明昌更好。如果一定要去明诚，我能给的最低价是6000元。这真的不贵，高中三年只收一次，摊到每个学期也就是一千元。再少，你就去找别人。

己经上线，不用侃价的学生，张之华也不敢大意，一家一家，和家长，和学生，天南海北，家长里短，聊天。人是感情动物，熟了，话说开了，生意就容易成交。可以预见，除了收获几斤螺蛳，明信的招生老师在草台是绝对没戏了。那个大红广告己消失。据余芳说，是校长勒令初三班主任摘下来的，他背后说张之华釜底抽薪，死缠烂打，弄得他羊肉没吃到，反惹一身膻。

其他各乡镇，招生大战正如火如荼地进行。黄偑林说，他那里有一个女生，一家人正在田里割禾。为了搭上话，他就下田帮踏打谷机，还咬牙帮挑了一担谷回家。张之华说，那你不成了上门女婿，女生很漂亮？黄偑林说哪里谈得上漂亮，乡下酸妹子一个。我是看她分数高，才豁出去了。

最苦恼的是汤司令。他负责的乡镇是明信的老根据地，明信的招生老师又是本地人。两人经常碰面，学生家长像看猴戏一样看他们说道，希望听到更多更新更有刺激性的说法。汤司令嗓音沙哑，说他已经磨练到美国政客的水平，说大话不怕扇舌头，撒大谎不用打草稿，连300分的人都承诺进快班，但完成任务依然够呛。

张之华第四次去草台，学生们老远就喊，老师，有人看见了，你有轿车。通知书不是发了吗，你还来干什么？张之华说，第一，我来收钱。每个人预收400元学费，回去好证明我招到了人，没有白忙。第二，你们山里人实诚，我很担心。开学如何坐车，如何住宿，生活用品如何购买，如何防止被人讹诈欺骗，都要说清楚。家长一听，大多要求把小孩放到老师宿舍住，怕住在学生公寓无人管，住老百姓家里更容易学坏。而学生们的要求则近乎撒娇，老师你要开车来接我们。

张之华说，开学我很忙的，你们包一个车也一样。余芳说，不行，我还没坐过轿车呢。你不来接，我就不读。

在给袁小政开收费发票时，张之华把钱退了回去。张之华说，这四百元，算是我个人一点心意。袁小政眼睛有点潮。张之华说，你一定要记住，这个世界上会有很多人帮助你一直到你长大。特别是在孤独的时候，痛苦的时候，要挺住。

开学前一天，张之华在宿舍看电视，年级主任打电话来，说开会。问开什么会，说开高一班主任会。这就是说，他没有被淘汰，他可以做班主任做到退休。想到这一年来的风风雨雨，张之华的眼睛竟也有点潮。

张之华的车无法下村。且一次只能坐五个人。李琪负责排班，让各村学生按顺序先后到草台街等待。张之华拒收了家长给的车费，跑了四趟草台街，把学生直接送到校内需要房客的周师母，孙师母那里。她们早就打了招呼，要招租学生，赚点伙食费。

余芳李琪他们坐的第一趟车，张之华一路接电话。一接电话，车就要减速，靠边。余芳说，老师不能关机吗？张之华说，手机不是想关就能关的，通不上话，有时能把对方急死。这些电话，有原高三学生打来的，问怎么拿档案，怎么转团组织关系，怎么办贫困生补助和贷款。有高职学院老师打来的，督促他盯紧填了志愿的学生，千万要按时来报到。有熟人打来的，希望他帮忙再减少一点扩招费。还有一个电话，说老师你好，我是王伟。张之华问，哪个王伟？回答是高中只读了一年就退学的王伟。

张之华问，你过得好吗？你有什么事？

王伟说，他在外面打工，过得还好。最近出了一件怪事，他爷爷打电话告诉他，他收到了三个大学的入学通知书，明德的老师还到家里来，动员他去复读，说明年一定考得上一本。他爷爷说他在打工，老师怎么都不相信。他担心被人陷害，所以问一下老师。

足足过了半分钟，张之华才反应过来。他做了假，用了王伟的名字报考，别人却当了真。这事想起来，是又可笑又可悲，竹篮打水一场空，现在还得揩屁股。张之华说，没事。你放心，现在大学招不满，连八十岁的婆婆，都有收到十几个大学通知书的。至于明德的老师，那一定是信息不准，张冠李戴，把你和别人弄混了，或同名同姓，出了差错。

王伟说，他一直担心，最近几天都睡不着觉，好不容易才打听到老师的电话，赶紧问一下。张之华说，问我就对了，你一千个放心，一点事都没有。

学生邓若之打电话问，老师我的高考分在班上排第几名？声音中颇有得意之色。张之华反问，你先告诉我，你从不听课，你的分数怎么来的？

当然是抄的。我向前桌付了二千块钱。

他是哪个学校的？

明礼的。

他考了多少分？

六百多。

张之华鼻子都快气歪了，但邓若之看不见。这么小就学会了腐败，将来长大那还得了。其实这也不全是学生的错，牵涉到钱，后面一定有家长的影子。邓若之的高考分数是全班第一，比二本线只差两分。张之华想，腐败就腐败吧，抄就抄吧，偏偏就少抄了那么两分，这纯粹就是故意跟老子过不去。

张之华说，你不要管你的分数排名，那没有意义。你抄到的这个分数也没有意义。假的就是假的。

邓若之说，他也知道这个分数意义不大，所以连三本都不敢填，老老实实填专科。但是，他在他录取的那所学院中，分数是最高的。学院己经给他打了电话，说只要入学，就让他做学生会干部，还答应发给他奖学金五千元。

你告诉我这些干什么？

老师你别骂我好不好。我求老师一件事，如果学院向你调查我的表现，请老师多说几句好话。

我向别人说过自己学生的坏话吗？张之华哭笑不得，挂断电话，心中的怒气难以平复。

下车时，余芳说，我数了，老师路上共接了十三个电话。

晚上散步时，周师母和孙师母神秘兮兮地拦住张之华，塞给他几张红钱。张之华说你们没欠我钱。周师母说，这是规矩。我们都是老实人，不能坏了规矩。

周大辉打电话过来，带着哭腔。张之华问，感冒了？小周说比感冒严重得多。他班上有十个人没填志愿，说不读大学要去打工。他为了思敏学院那一百元一个人，就全填上了。没想到有个叫付彬的家伙，开学前自己联系的，要读另一所学院。人家去提档，发现档案己被思敏学院提走。现在家长来闹，说他代填志愿犯法，如果进不了那所学院，要他赔偿三万元，否则就告到教育局去。

张之华说，你打电话叫赵英俊退档不就行了。

小赵说，退不了。小赵要我做工作，说服他进思敏学院。

那是你没说清楚。你再给小赵打电话，讲真话，别怕丢面子。你说清楚，那一千块填志愿的钱不要了。再不退档，你就去思敏学院跳楼。

第二天照例由班主任进行入学教育。张之华刚开始点名，丁唯一的母亲拿着一盒牙膏，笑吟吟站在教室外。女人说，张老师，感谢你帮丁唯一拿档案，这是我正在直销的多利牙膏，每支36元，这一支送给老师用。用得好，以后可以买。说完，把牙膏塞到张之华手里。丁唯一委托张之华，代填了德培学院，并一再叮嘱代领通知书和档案。张之华问，丁唯一并没有去德培学院报到，他到哪里去了？

女人说，不好意思，他后来去了洋南学院，你们学校的邹勇老师亲自带他去的。

洋南学院不正规，你不知道？

我儿子看了招生广告，执意要去，我也没有办法。

女人一走，张之华立即打邹勇电话。

你一共带了几个人去洋南？

邹勇吞吞吐吐，说他只带了两个学生过去，当场拿到了六千块钱，但一路的费用都是他付的，结果所剩无几。保险公司那两个烂女人，共带了全县各校二十多个人过去，大发了。他想分一点账，女人说，他没把所有学生全部交付，属于违约，提成免谈。他还问了明信、明昌的人，人家没违约，女人说，已经付了宣传费，所以也是免谈。

张之华挂了电话，看到王怀清在走廊走过，边走边叹气。张之华问，叹什么气？

王怀清说，6月29日在宾馆，当着我的面，填了有费用的志愿三十多个。我高兴了两个月，谁知道这些短命鬼，大多数根本不当真，都打工去了，明显是填着玩的，全是瘪谷。现在我手上通知书一大叠没人要，一天到晚接电话，要我督促他们去报到。我又不是国民党，去哪里抓壮丁？再弄下去，连电话费都回不来。

其他班呢？

大同小异吧，好也好不到哪里去。

张之华笑了。捆绑不成夫妻，三年前成功的做法，今天己经过时。他班上自觉自愿，歪打正着，命中辛苦费的人很多，而需要督促的人很少。可以肯定，他今年又做得很好。他虽承诺了一餐饭，但和总收益比起来，这实在算不了什么。全中国的高三班主任，恐怕也只有他没向学生推荐任何学校，只有他能想到和做到承诺一餐饭。这叫创新，这叫创举。张之华有一种冲动，他很想去找校长谈一谈，告诉校长，自己年龄虽大，但思想并不僵化落后，与学生也无代沟。所谓学生反映，真的与己无关。张之华的笑完全出自内心。三年以后，他班上有没有人考上二本，根本与己无关。再逼着他像去年一样整，那是做梦。另外还有一个好消息，他一个老学生，比他小不了几岁，在省城一所民办高中做校长。前几天在街上偶遇，还请他吃了饭。这个校长也就是学生对他说，老师退休以后如果闲不住，愿意去他的学校上班，他热烈欢迎。

回到教室，学生乱成一锅粥。张之华说，吵什么吵，有事一个一个说。结果有丢了缴费发票的，有招生老师承诺进重点班无法兑现生气的，有分数比别人高扩招费反而缴得更多的，有要求取消军训的，有住进学生公寓又想搬出来的，有把行李临时放在校门口老百姓家里被强迫住宿的，有昨天晚上出去散步被人掏了腰包的，有嫌邻桌身上有臭味的，有嫌课桌凳太破烂的，有埋怨教室没装空调的。这些烂事如果一个个悉数按学生意愿加以解决，估计这个班也就可以宣布解散了。面对着这些暑假千辛万苦连哄带骗弄进来的学生也就是客户，张之华想，这哪里是学生，这分明是一屋子的爷爷！

怎么办呢？凉拌。什么教书育人师道尊严人类灵魂工程师之类的话就不要提了，不管你用什么办法什么说法什么手段，能把这些爷爷重新修理成学生模样，能让教室里重新像个课堂模样，那才是一个合格的老师，一个合格的班主任。用校长的话说，整吧。

那就整吧。

责任编辑 鲁书妮