我目睹了于是之住院时的片段

段燕勤

北京人艺表演艺术大师于是之仙逝，我是从电视新闻中得知的。有人说，他的离去也是从长年备受老年痴呆困扰和病痛折磨中的解脱，对此认同之余，不禁让我想起了随同市文联领导看望于是之的往事。

夫妇双双住院

因脑血栓而导致语言障碍的于是之，又一次发病，以致夫妇双双住进了医院。1999年4月28日下午，时任文联党组书记的马玉田和剧协秘书长梁倩等领导，到宽街中医院看望病中的于是之夫妇。在住院部大厅，-眼就望见了于是之先生在两名女护工的照看下坐在长条椅上等候了。面前的于是之在病痛折磨下已不是惜日《茶馆》中王掌柜的形象了，仿佛又回到了他演《龙须沟》中程疯子的形象，语言障碍更为严重。庆幸的是他似乎认出了马玉田同志，一下子站立起来，伸出不由自主而颤抖的双手，紧紧地握着老马的手，把我们引入他的病房。我们向他作了自我介绍，他默默无语，直愣愣地望着大家，有的认出来了，也许有的没认出来。梁倩大声说道，这位是新分配到剧协工作的大学生程倩，您在剧协见过多次的呀！他还是无语，然后却喃喃自语：我……出去。便走出了病房。为人温和、礼貌待人的于是之，这样的异常举止实出人意外，不禁令人心中涌起阵阵酸楚和唏嘘。难道这就是名冠京城的大艺术家于是之吗？在舞台上以台词和肢体语言塑造了一个个鲜活的艺术形象的于是之，而今连一句整话都说不出来，该是多么痛苦啊！

在另一张病床上躺着的是于是之的老伴李曼宜，她虽然身体瘦弱，但精神矍铄。她向我们滔滔不绝地讲述了于是之这次发病前后的情景：

那天早晨，于是之正在吃早点，老伴发现于是之的身子由椅子上往下滑，老伴连忙过去，想用力把他抱上椅子，无奈身大体重的于是之却纹丝不动，情急之下的李曼宜失了手，脚没站稳，腰重重地撞在墙上，一阵刺骨的疼痛，两腿也站不住倒下了，她强忍巨痛爬到电话机旁，拨通了电话，向楼上的儿子求救，很快夫妇二人被送到附近的空军总院。李曼宜被诊断为腰椎骨有两节压迫性骨折。后经朋友帮助，夫妇二人辗转住进了宽街中医院，这里条件较好，夫妇可以同住一间比较宽敞的病房。

相濡以沫感人至深

李曼宜在接受几项检查的那天，情绪相对稳定的于是之又躁动不安了。主治医生走到哪里，他就跟到哪里。主治医友好地说，您老跟着我干什么？他只是默默不语，但依然是尾随不舍。此时此刻无声的牵挂胜有声。李曼宜经过数小时的检查后未发现异常，又重新推回了病房。医生把检查的结果告诉了于是之，他的情绪才稳定下来，但仍是默默地坐在李曼宜的病榻旁。于是之无语的深情又一次感动了李曼宜。她不无感慨地说，这些年来我总算没有白白侍奉他-场。

李曼宜还告诉我们，就在于是之发病前，当友人打来电话要看望他，我就把消息告诉他，他的情绪就开始躁动不安，时常早早地就下楼等待友人的到来。他是个重情重义的人，虽然有语言障碍不能与友人畅所欲言，但他很高兴，他渴望和朋友交流。后来我怕他下楼发生意外，就不敢再提前把消息告诉他了。于是之夫妇相濡以沫的情感，也深深地感动了我们，于是，情不自禁的你一言我一语说道，您是于老的外交官，您是于老的精神支柱，他不能没有您，您的病情也直接影响于老，您要尽快恢复健康。李曼宜说，我的腰不会落下什么残疾，我在床上已经能躺能坐了，大夫说再过几天就可以下地了;是之的病情也稳定了些，他近来能吃能喝，饭量比我大得多，每天晚睡前他都要喝一瓶酸奶，再吃点小点心。白天他总爱往外跑，不愿待在屋里，是之得到了好多病友的关爱。

对戏剧依然情有独钟

在此期间，北京市委的领导同志曾来医院看望于是之，并和医院领导及专家进行座谈，详细地询问了于是之的病情。据院方专家说，由于脑血管栓塞，常年供血不足引起了脑组织软化，促使于是之的记忆力越来越衰退，失语也会日趋严重，逐渐进入老年痴呆状态。

目前院方正在采取中西医并举的医疗方案：用激光扩张血管，中药活血化瘀。看来恢复到住院前的状态是不可能了，达到生活上能部分自理就相当不易了。当前仍有潜在的危险，他的血管内有流动性血栓，一旦堵塞心血管就会发生心梗。市领导指示院方要尽最大努力，让是之尽早恢复到最佳状态。北京人艺的领导刘锦云等也多次来医院看望于是之。并向他谈及人艺不久即将重排《茶馆》，剧中的王掌柜由梁冠华饰演，您看行吗？无论何时何地同他谈起人艺、谈起剧目，于是之的神情都非常专注，尽管他这次病情加重了，但依然如故。李曼宜如是说。至此，我和于是之接触中有个细节值得一提。那天早晨八点，我按约定准时到了于是之的楼下，接他来文联开会。这一等半小时过去了，仍不见他的踪影。于是，我连忙上楼敲开了他家的门，家人说，他七点半就下楼了，打车去人艺了。无奈我徒劳而归。回去一问，果然是打车到文联。散会后，送他的途中我说您为什么不等我接呢？他说文联车少，需要坐车的人多，我不想给你们添麻烦。我半开玩笑地说，您已经让我白跑了一趟，那得罚您。你罚我什么？听说您字写得好，罚您给我写一幅字如何？那不成问题。至此，我不禁想起人艺导演夏淳，他在《北京晚报》上看到我写伊瘦石给我画马的文章后，称我为文艺之友，并以此写墨宝赠之。如能再得到于是之的墨宝，那可谓锦上添花，更可谓与人艺的艺术家缘分不浅。随着时间的推移，于是之的病情加重，我再也不能向他提及此事，终于成为闷在心中的憾事。

言语之间，于是之又回到了病房。恰在这时，他的老友，也是他的同行胡宗温女士也来看望于是之了，她和于是之先生一照面，用京腔京韵大声说道，您身子骨儿要硬硬朗朗的！连说了三遍。是之睑上露出了少有的笑容。胡宗温朗朗的话语，把看望于是之的一幕推到了艺术境界的高潮。胡宗温的祝福也表达了亿万人热爱话剧事业的心声，也代表着人们对于是之这位功不可没的艺术家最美好的祝愿。

一晃十多年过去，每当提到人艺的人和事，便想到了我所仰慕的大艺术家于是之，想到了看望于是之的那一幕。人艺的编剧郭启宏曾为于是之画过像：他说：

这是个一秉至公的人，从不以权谋私;

这是个光明磊落的人，从不阳奉阴违;

这是个开诚布公的人，从不欺罔视听;

这是个大节不夺的人，从不市恩嫁怨;

这是个襟怀坦荡的人，从不妒贤嫉能;

这是个雅量高致的人，从不睚眦必报;

这是个谦虚谨慎的人，从不颐指气使;

这是个引咎自责的人，从不文过饰非。

……好人是之！

而今，好人是之走了，我只能用这粗浅的文字寄托哀思，愿是之先生走好！

（编辑·韩旭）

hanxu716@126.com