“我喜欢织布”

张颖

张书俊出生的天津蓟县的很多村子里不少人都从事织布，他对这一行自小就有所了解。1947年，年仅13岁的张书俊进入北京宣武区南横街薛家织布厂开始学徒，学习织布。当年织布使用“三娘教子”织布机，即手拉、脚蹬、脚踹的旧式机器。1950年，转入王庆春织布厂工作，因为张书俊年纪太小，蹬不动织布机，就做一些浆纱之类的活儿，打下手，继续学徒。1956年公私合营，王庆春织布厂等56个私人织布厂联合起来，成立了前门织布厂。张书俊在前门织布厂开始上机，成为一名织布工，正式开始自己的织布生涯，当年就被评为厂里的先进工作者，并在这一年加入了共产主义青年团。1959年，被评为北京市劳模。一直到1993年，张书俊一直工作在织布行业，干了一辈子织布，爱了一辈子织布。

用心、专心、责任心

当学徒工时，张书俊每次干的都是打下手的小活儿，比如说织布之前的浆纱之类的活。师傅也不愿意把自己的手艺完全传给徒弟，怕自己丢了饭碗。于是常常在织布的关键点，就将徒弟支开了。张书俊从小就是个有心人，在干完自己分内的活儿之后，总是特别急切地想学习织布的手艺。除了光明正大站在师傅们工作的织布机前留心观看，他总是能够暗暗地观察，偷偷地学习织布技能，很快就掌握了织布机的操作方法。

在织布工作中，张书俊在思想上树立起质量第一的观点，为了获得高质量产品，勤学苦练织布技术，不断用高标准要求自己，经他的手织出的布都是一等品。为了做到这一点，他可是下了苦功夫。下了班他就在车间里观摩先进生产者的工作方法，在学习观察中，他发现同事姜亦忠换梭比自己快，原因是姜亦忠用双手交叉换梭，自己是一只手动作完了，另一只手再动作，当然就慢多了。找出了人家的窍门，他立刻就按着新方法做。一开始不那么容易，双手一齐操作总配合不好，梭子尖常常扎手，有一次还扎出了血。可是他不管这些，坚持练习，有时下了班以后还留在车间里看姜亦忠怎么干，一看就是一两个钟头。就这样，他经过不断练习，终于熟练掌握了这种技能，大大提高了工作效率。有一天，几个工人凑在一起聊起手巧、手笨的问题，张书俊说：“笨和巧不是天生的，看你有没有决心练成巧手。”

有一次，张书俊说：“如果你有一会儿精神不集中，不是放过了疵点，就是织错了花。”有一次，张书俊在班上听别人说他弟弟找他回家。“究竟发生了什么事儿呢？”就在他思想开小差的这么一小会儿，手里转动的花板应该倒三块，结果只倒了两块。他开车一看，已经织了“错花”，只好赶紧停机拆掉。有时候，因为累了也曾站在档子旁边歇一会儿，但是他马上想到放过疵点就像战士放过敌人一样，是对人民不负责，立刻振作精神去检查。有时候，遇到一些不顺心的事儿，也能够克制自己，始终如一地集中精神工作。就这样，疵布一直没能从他的眼下溜过。

分享、传授、爱情

1959年张老被评为北京市劳模。回到厂子后，他毫无保留地把自己的经验和工作方法传授给厂子里的男男女女。其中手把手教的，就有三四个人。给他印象最深的是一个女学徒，刚当兵回来，在他手下学习织布。可是，她的领会能力和动手能力比其他人稍微慢半拍，于是张老就更加耐心、更加努力地去教她。在张老的印象中，这个学生总是特别有礼貌，对老师也总是特别尊重。后来，这位徒弟终于完全掌握织布的方法和技能了，张老特别高兴。只可惜，她年纪轻轻就得了白血病，去世了。张老连连叹气，为之惋惜。

纺织厂的工作为三班倒，而张书俊经常被安排在夜班。那时已是适婚年龄的他，心中渴望爱情。自己工作上刻苦努力，成绩和表现都不错，而且一表人才，可没想到爱情姗姗来迟。有人给他介绍对象，见过面的也有好几位，可是一听说张书俊得上夜班，不能和别人一样在夜幕降临时一起出去约会、散步，这些姑娘全都婉拒了张书俊。直到36岁那年，上天终于为他带来了一位贤惠美丽的妻子，一直伴随他至今。张老说起老伴的好，心里充满了感恩。不仅家里的家务事、抚养两个孩子都是她来做，而且在张老因生病危在旦夕想要放弃时，老伴宁可借外债也要尽力把他抢救回来……谈及这些，张老连连称赞。

平凡、不平凡

张书俊从事的织布工作是一项非常平凡的工作，一干就是一辈子。他总爱说的一句话是：“谁也不愿意买到的布是次品。”正是如此平凡而质朴的想法支撑着他严把质量关。在每日重复的工作中，要做到始终集中精力、持之以恒并不容易。张书俊连续14个月不出次布，他多年如一日，力争上游、坚持到底的精神，让他平凡的人生变得如此不平凡。

与布匹打了一辈子交道，张老最熟悉布的成分和质量了。他说，他一摸基本能知道布料是纯棉的，还是加了涤纶、腈纶，会不会褪色等等。那时妻子，还有邻舍亲戚也会经常来询问他，他俨然是一个资深的顾问。他说每当看到人们身上穿着他织的布做成的衣服，心里甭提有多高兴了。张老不仅熟悉布匹，也对织布机了如指掌。于是就在退休后，他又到顺义一家织布厂担任了修理工作，特别受欢迎。一直干了8年，织布厂仍不愿意让他离开。

张书俊经常说，他喜欢织布。正是这种干一行、爱一行的精神，使他从一个解放前私人织布厂的小学徒成长为新中国的劳动模范，将自己的毕生精力都献给了他所热爱的织布事业。退休后的张书俊和我们谈起他的工厂时饱含感情，他说：“我踏踏实实地在织布行业干了一辈子，问心无愧。”

（编辑·宋冰华）

ice7051@sina.com