面痴，我的心留在了那片高原

安琪

一次采访蓦然改变了原来熟悉的生活轨迹，她与一位青海养蜂的藏族小伙陷入爱河，之后两人领证结婚。

周围人的不理解、婚后生活习惯的巨大反差、死里逃生的车祸、一次次的争吵、居无定所的迁徙生活……她想过分手，想过回到原来熟悉的生活。

四年后的今天，她已是青藏高原上两个娃的妈，身着藏袍，皮肤黝黑，跟着丈夫带着蜂箱逐花而居。“有时夜深人静的时候我会想起在北京的生活，很熟悉又很遥远的感觉。”她安静地笑着，转头看看熟睡的两个娃。

“遇到他，我的生活彻底改变了”

在遇到扎西之前，面痴在北京过着典型的城市工薪族生活：在传媒大学附近租了间小公寓，屋里除了床就是塞得满满的书。白天挤地铁去上班，晚上约朋友吃饭聊天，接到采访任务拎起箱子就走，有时一天要去三个城市采访。朋友们都说她是个工作狂，为了她热爱的新闻工作可以奋不顾身，也会笑话她容易“掉题”，常常把自己陷在某个采访事件中不能自拔。

去青海是为了采访玉树地震，面痴还记得那天是2010年4月14日，得知地震的消息她和领导沟通后第一时间赶往灾区。工作进行得很顺利，任务完成后，有个当地人问她有没有兴趣去看看养蜂人的生活时，她觉得意外又惊喜。小时候，她跟随父亲在新疆建设兵团生活，在那里见过从四川来的养蜂人。养蜂人奇特的装扮、高高摞起的蜂箱，一群群嗡嗡叫的小蜜蜂和她最爱吃的蜂蜜，组合成一个梦幻般的印象，这么多年来一直牢牢印在她的脑海里。

就这样，她来到了扎西的蜂场。当她见到这个高高瘦瘦的养蜂男子时，并没有头晕目眩一见钟情的感觉，她心里想的是机会难得，一定要好好写一篇深入的报道。

在蜂场住了几天，扎西骑着摩托车带她四处去看。蜂场都是在偏僻的、四周没有人烟的地方，那里的花源最好，蜜蜂采到的蜜质量也最好。养蜂人的生活条件是艰苦的，简单的帐篷，伙食就是用自己带的洋芋和面粉做成面片汤。晚上草原上非常冷，有时候还会有狼出没。但艰苦的条件对于两颗年轻的心来说不足挂齿。在蓝天白云下，在草原星星点点的花丛间，他们向对方敞开心扉。虽然扎西的普通话还不是很流利，有时候他们凭手势才能理解对方的意思，但爱情还是自然而然地降临了。

可面痴克制住了自己，她很清楚不可能留在这里，她有工作、有自己的生活，要让她放弃记者工作就和要了她的命一样。关于养蜂人的报道完成之后，她飞往成都进行另一个采访。

一天晚上她接到了扎西的电话，电话那头的扎西哭了，他问：“你还会回来吗？我是不是再也见不到你了？”这两句话让本来已经很难受的面痴彻底崩溃了，她再次回到了青海，这次他们直接去领了结婚证。

周围人的反应全部是诧异和不相信。面痴的同事们说她发神经了，扎西的乡亲们则说，这个北京来的女记者想干啥？她是不是想把扎西拐走？在民政局，工作人员也不相信他们俩真的要结婚，他们问面痴：“你是什么学历？什么工作？”“大学，记者。”“你呢？”他们又问扎西，“小学，养蜂。”工作人员用怀疑的眼神上上下下打量他们，最后说电脑坏了，办不了，还让面痴去户口所在地和单位各开一份结婚证明。

记者生涯也练就了面痴的暴脾气，她指责说婚姻法中没有这一条，我们既然符合条件，民政局就应该给结婚证！在她的坚持下，工作人员只好当时就给他们办了证。

没有为婚礼做任何准备，面痴只是从网上订了两件白色的T恤，上面印着两只小蜜蜂，这就是他们的新婚礼服，也是他们爱情的见证。

“婚后，我们面临生活的真实与残酷”

对于婚后的生活，面痴是这样打算的：不放弃工作，她可以在北京和青海两地跑，或是让扎西来北京生活。事实上，她也成功地说服扎西来到了北京，并在超市为他找了一份工作。

可没想到的是，扎西根本无法适应北京。扎西从13岁起就跟着父亲养蜂，从来没有离开过草原。他已经习惯了那种游牧生活，累了躺在草地上就能睡着。他总是说，只有看到花儿，听到蜜蜂的声音，他才觉得踏实。

“地铁里的人怎么都像别人欠他钱一样，没有一张笑脸。”“人们走路怎么都那么快。”“我看不见蓝天和白云，我的眼睛都要瞎了。”“这里的饭太难吃了，根本咽不下去。”每天回家，面痴听到的都是这样的抱怨。除了上班，扎西哪里都不肯去，休息的时候他白天睡觉，晚上就整夜整夜地听青海的歌，有一次因为声音太大邻居还报了警。

扎西说想家想得不成，几个月后，他执意离开北京，一个人回到了青海。而这个时候，面痴发现自己怀孕了。

怀孕的前几个月，面痴坚持采访和工作，到了第八个月的时候，扎西实在不放心她一个人在北京，把她接回了青海。

面痴还清楚地记得温州动车事故发生的时候，她正在给几个月大的孩子喂奶。看着电视上的直播，知道同事们都去了第一线，她急得不行，想把孩子的奶断掉去温州。扎西和老父亲说什么都不同意，在他们看来，一个女人还能有什么比养育孩子更重要的事情呢？

在一起生活一年多以来，这并不是面痴和扎西的唯一冲突。两个生活背景截然不同的人，做到互相理解并不是件容易的事。扎西不明白她写的这些稿子有什么用，不明白她为什么晚上不睡觉而是看书或是吃东西，不明白她为什么把工作看得这么重要，也不明白她为什么做起事来总是火急火燎的。

而居无定所的生活也让面痴无法忍受：家里永远是一种要马上撤走的乱糟糟的状态，对生活没有规划，蜜蜂变成生活中最重要的事情，以前熟悉的一切在这里完全找不到踪迹。吃的东西她也不能习惯，青稞面加上酥油、白糖和茶，团成一个青稞糌粑，就是当地人最爱吃的美食，而面痴完全不能下咽。

面痴的苦闷无处诉说，她产生了与扎西分手的念头。她怀念以前在北京的生活，晚上睡不着的时候，以前生活中的一点一滴都能回想起来，甚至连挤地铁都变得那么美好。

如果不是那场突如其来的车祸，他们也许真的就分手了。面痴每每回忆起总是感慨，命运的安排就是这样让你无法琢磨。那天面痴带着孩子陪扎西去西宁看病，看完病已经天黑了，从西宁回家要翻过拉脊山，那时候山上还没有修公路，车道很窄。面痴都不知道车是怎么翻的就已经什么都看不见了，只听到扎西大声呼喊。在西宁的医院，面痴住了十几天的重症监护室，孩子脑部受重伤。

接下来他们开始了漫长的为孩子看病的过程。北京的儿童医院、天坛医院、301医院都宣布这个孩子没救了，让他们放弃治疗。可面痴和扎西就是不肯放弃。那是面痴最辛苦最难熬的一段日子，但奇怪的是，这段日子也把她和扎西一家重新紧紧地连在了一起，他们互相依赖，互相鼓励，共渡难关，真正成为了一家人。

“当地藏族人生活环境太恶劣，我要把当地的好东西介绍出去”

在为孩子看病的日子里，也是家里生活最困难的时候，他们负债累累。为了挣点钱，扎西背了山里的黄菇到广州去卖，《南方周末》的同事们吃了之后都觉得好，纷纷在微博上帮他们推荐。

在青海生活久了，面痴知道这里确实有好东西——首先扎西和老父亲的蜂蜜在这里是有口皆碑的：沙枣蜜当地人用来治呼吸道方面的疾病。山花蜜最珍贵，在产山花蜜的季节常有不少牧民拿着新打下的酥油来换，山区的农民会拿土鸡来换，他们也知道山花蜜是较为贵重的。草原黄菇味道鲜美，当地人用来当补品给坐月子的女人和老人、病人补身子;下大雪时挖回来的虫草个头又大又饱满，是医生建议癌症晚期病人吃的东西;遥远的村子里古法榨出的菜籽油很香，因为他们是用非转基因的老菜籽种油菜花。

越来越多的人要求订购他们的蜂蜜和黄菇。顾客的反馈大大增强了面痴的信心，她亲眼看到这里的人生存有多艰难，因为语言和生活习惯有着太大的差异，这里的藏族人很难有出外谋生的机会，他们用最原始的种植、放牧、养蜂等方式谋生，只求温饱。

在一个村子收花椒的时候，面痴认识了卓玛，一个拉着满满一架子车砖头盖房的女人，当听到他们想收花椒时眼睛立刻亮了。她麻利地爬上花椒树摘花椒，被树上的刺扎得满手口子。这笔卖花椒的钱是她手里能支配的最大额的现金了。临走时卓玛抱着孩子充满期待地问面痴：“明年你们还来吗？要来我就不砍花椒树了。”

收黄菇的那次因为下雪，他们的车在路上不停打滑，随时可能翻到山沟里。面痴害怕，说我们明天再去吧。扎西说必须去，和人家说好的下午到，不去的话以后就没人信你了。等他们傍晚终于到达时，看到那些妇女们还在路边等他们，头巾上全是雪粒子，嘴唇铁青，人都快冻僵了。这些情景面痴永远忘不了，也让她下决心要把这里的食材介绍到外面去，让这里的藏族人有一些收入的来源。

“在草原上看到月亮升起的那一刻，我觉得平静而幸福”

扎西为这个家吃过的苦从来不对面痴说，但面痴都知道。为了收黄菇，扎西冬天骑着摩托车往山里跑，因为越往深山里去黄菇长得越好。冷风把他的腿吹坏了，现在天一冷腿就疼。为了挖虫草，下雪天在草原深处一点点找，找到后怕伤到虫草，要用手小心地刨，每次挖虫草回来，扎西的手上全是口子。

在两人互相适应的生活中，扎西也做出了很多努力。在藏族人中，女人要承担照顾孩子、做饭等全部家务，有的还要承担地里的工作，男人做家务是要被人笑话的。扎西从不介意在家务上帮助面痴，尤其在面痴回到城市工作的时候，都要靠他做饭、带孩子。有时候乡亲们会调侃他：“你媳妇跟城里的小白脸跑了吧！”他也只是笑笑。当地的新鲜蔬菜少而且价格贵，扎西知道面痴爱吃菜，总是想方设法让饭桌上有青菜。面痴习惯了天天洗澡，扎西从来没有表示过不满。对于面痴开网店、卖洋芋等种种想法，扎西虽然不理解，觉得过日子没有必要这么折腾，但他也默默地支持她。

渐渐地，面痴爱上了这片土地。她说：“藏区的草原远离工业污染——也许现代化永远是一把双刃剑。这里经济落后，人们的生活水平低，生产方式落后，可是环境清洁天然。我们的蜂场所在的山区和附近草原，油菜产量都不高，这里的藏族常常被笑话‘不会种地，虽然这和他们是游牧民族有关，我也一度以为他们不善耕种——但我慢慢了解到，很多牧民其实非常聪慧，不是他们不会用农药，也不是买不到，而是因为如果喷洒农药，不但会把害虫杀死，还会把其他虫子，如蜜蜂、蝴蝶、鸟等动物全部毒死，这在以藏传佛教信仰为主的地区是‘杀生。当地的活佛也说，洒农药不好，杀死的生命太多。如此种地，也让我再一次震惊。一个牧民说，人能吃多少呢？牦牛和羊能吃多少呢？够用就行了——是的，够用就行了。”

“一直到现在，在当地人眼里我还是个拉猴。” 面痴说，在青海，当地人把内地人叫作“拉猴”。因为很早以前青海还少有内地人涉足的时候，曾有耍猴的去过，所以他们把内地人一概称作“拉猴”。在乡亲们眼里，这个北京来的媳妇充满了奇怪的举动，他们对她最常说的话是“达摩西”，就是慢点的意思。当地的藏族人不在意时间的概念，他们常常是起床后开始慢悠悠地做早饭，吃完早饭已经十一点多了，有太阳的时候大家就到黄河边去晒太阳，或是去树林里一家人一起做顿饭，他们把这叫作“采青”。面痴有一次去买东西，男主人正在外面晒太阳，有人喊他来顾客了，谁知他大声说：“我再晒一会儿就回来了。”不管发生了什么事情，这里的人总是保持着自己的节奏，慢悠悠地做事，慢悠悠地生活。为什么要着急呢？有什么可以着急的呢？生死尚且不用着急，还有什么比生死更重要的事呢？

现在，面痴的大儿子已经三岁了，那个曾经被医生宣布放弃的孩子，每天活蹦乱跳地在爸爸的蜂场里追赶牛群，捅蜜蜂窝，一刻都不闲着。面痴说，不知道是不是被蜜蜂蜇了以后以毒攻毒的缘故，孩子现在什么事都没有了，和正常的孩子一样。老二也三个月了，太阳好的时候就把他放在草原上躺着。面痴说，现在只有听着蜜蜂的嗡嗡声她才能够安然入睡。青稞糌粑她已经能吃下去了。她最喜欢坐在草原上和扎西一起看月亮升起来，周围有花儿的声音、蜜蜂的声音，还有鸟儿的声音，“那一刻，我觉得安宁与幸福，我的心里感到从未有过的踏实。”

他们也开始规划未来了，扎西说，等老了就回到家里的老林子那边住，把蜂箱安在那里，不给孩子添麻烦。面痴喜欢这样的安排，她说：“到今天，我也终于慢下来，和他们一起晒太阳，慢慢烤一个馍馍，听不远处那一只鸟在叫。时光，原来可以很慢很丰盈。”

（编辑·王文娜）

wangwenna@yeah.net